寫這篇文章時，我人在台東池上旅行，試著享受義大利人說的 “dolce far niente”（無所事事的甜蜜）：完全不計劃、也沒安排行程，想徹底放空，來個什麼都不做的假期。
身邊的朋友很羨慕我能夠說放空就放空，「五分鐘發呆望著天空，什麼都不做也不想，很難吧？至少聽個音樂或 Podcast？」朋友問。不過，放空的定義，確實是完全休息，讓大腦百分之百停擺；這種狀態超出我們的想像，會帶來意想不到的結果，但前提是，你得學習徹底放手，完全不作為。聽起來有點抽象？讓我舉個例子！
貝多芬是個工作狂，從他生前創作的筆記本可以看出，他熱愛作曲，每天花無數的時間辛勤地發想、寫曲、修改、再修改，以達成心裡懷抱的音樂理念。從貝多芬的筆跡和內容可以判斷，他是個奮進、堅忍的工作者，能挺過創作樂曲時痛苦而且耗費精力的時刻。不過，若我們進一步了解貝多芬的創作生涯，會發現貝多芬其實擅長即興演奏，他曾坐在鋼琴前記錄那些稍縱即逝的樂句，天外飛來一筆的旋律最是優美動人，句句入心。
貝多芬示範了同一個人，可以在不同時間點，展現的兩種完全不同的創作模式：努力奮鬥、嘔心瀝血的創作模式是可控可安排的，靈光乍現、福至心靈的體驗卻難以捉摸，可遇不可求。這種小燈泡亮起的瞬間，心理學和大腦科學家稱之為 flow state（心流狀態），是一種毫不費力就有的高度專注力，讓人身心合一、念想純淨，並且能以驚人的效率完成不可能的任務。科學家也發現不少成功人士共同具有這種「超能力」，高效能的心流狀態讓他們彷彿進入化境，做事行雲流水，而且有常人不及的專注力與創造力。
美國費城德雷塞爾大學的創造力研究室（Drexel University’s Creativity Research Lab）在一項新研究中，招募了 32 位爵士吉他手參與實驗，受試者有新手菜鳥也有經驗老道的樂手（以他們的表演次數與累計時間來衡量），研究人員主要想探討創作與心流狀態的關係：到底是哪種狀況有利於音樂產出，是無所事事、徹底放空的時刻，還是全神貫注、注意力集中的時刻？
研究人員讓受試者在聆聽預錄的伴奏（包括古、低音大提琴與鋼琴），並就著6組指定歌曲即興獨奏；在受試者即興演奏的過程中，科學家以高密度腦電圖（EEG）記錄演奏者的大腦活動，依此評估表演期間所經歷的心流狀態。除了受試者必須自我評估演奏期間的心流狀態，也有專家評審聆聽即興創作的錄音，對他們的創造力和演奏特質進行評分。
研究人員發現，比起新手，那些老練的爵士吉他手在演奏過程中經歷更頻繁、強度更高的心流狀態，而且展現更多的創意；另外，為了定位與心流狀態相關的大腦區域，科學家特別比對了高心流和低心流狀態期間的大腦活動，發現高心流狀態的出現與大腦額葉活動減少有關，而我們的額葉專門負責執行與認知控制；換句話說，當我們徹底放下，不控制、不作為，毫不費力卻能水到渠成。
我的博士班同學專門研究大腦的空白狀態。現在她成了心理醫師和瑜伽老師，在瑜珈課程中，她除了教導體式，最喜歡帶學生練習「無所事事」。她給學生的每日功課是「定時放空」：可以選擇坐在草地上看天空，或坐在家裡舒服的椅子上凝視窗外……時間不用長，每日5分鐘，總而言之，就是靜靜坐著，什麼也不做。「大家會問，這和靜坐冥想有何不同？」朋友說，學生們常對這個功課摸不著頭緒，總覺得這5分鐘內一定要做些什麼，至少要冥想，總覺得這樣才能放鬆。
「現代人已經養成了忙碌的習慣，連放鬆時都要做點什麼！」朋友跟我解釋，我們固著於一定得做些什麼的觀念，覺得自己來到世上，必須交出成績單，所以我們努力工作以達到績效，趕著讀書、結婚、生子、買車買房，所做的每件事都有目的性；週末閒暇，安排了學鋼琴、學品酒、進健身房，連放鬆時間都充滿了「想變得更好的意念」；出門度假，滿心想玩得有效率，一站接一站，有看不完、買不完的東西和吃不盡的餐廳。「就純發呆、完全放空，好不好？」朋友在瑜珈課尾聲把功課交代下去，她說，同學們最典型的回答是「我沒有時間這麼做」。
前幾年的疫情讓我突然停頓下來。我的工作行程向來高速快轉，多工而且四處奔波。這是我喜歡的模式，當身體很累精神也很累，我會感到充實無比，而且不枉一天。想來荒唐，10多年前決心定居義大利，是因為愛上這個連無所事事都充滿甜蜜的國度，卻沒有學到放鬆的生活態度，仍是常把自己塞得滿滿的，還洋洋得意。
「一個人坐船，出發後碰到暴風雨，狂風從四面八方吹來，讓他不斷兜圈子。」我曾向義大利的好朋友抱怨無事可做時，會心慌意亂不知怎麼辦。他沒給我答案，卻說了個故事。「這個人繞了一大圈，最後回到原點。妳會說這人做了一次很長的旅行嗎？」朋友看我聽得出神，不等回答，雲淡風輕說了結尾：「這人只是不停在原地打轉。」
