:::
三體人
(蔡耀徵 攝)

「識『食物』者為俊傑」,就因為名字中有俊傑兩字,常有朋友傳來令人會心一笑的餐廳照片。溯本追源,識時務者為俊傑,本喻認清時代潮流者,方可為英雄豪傑。而下一句「此間自有臥龍、鳳雛。」更是許多父母望子成龍,望女成鳳的寫照。面對自己的孩子,家長作為「識時務者」,肯定會由自身的歷練、閱歷替孩子選擇心中最好的職涯發展。這或許也是台灣音樂班招生愈益困難的原因。殊不知,物以稀為貴,這些天之驕子不僅是父母心中的掌上明珠,部分家長的各種要求及由學生評鑑老師的新制度,也使得教師們逐漸從「教育業」專業人員淪為「服務業」。

然而,由莫札特或貝多芬的例子來看,藝術的學習或許有一部分來自於父母的期望與相逼?但絕不僅於此。一位優秀的音樂家不僅要能夠洞悉未來,把握當下,更能要同時享受過去。在台上的任何瞬間,屏氣凝神都能是時間軸上任一點的永恆,而在這千鈞一髮之際,演奏家不僅要已通曉整曲的聲音想像、結構脈絡,更要知道如何操控身體化想像為現實。當下身體的力學及肌肉記憶或許在有意識之前就已完結。但最難的則是在創造後的瞬間,不僅要以觀眾的角度檢視,還要能享受自身的實現而計畫未來的發展。若能在不偏離自身原始規劃的同時,注入舞台上乍現的靈感,那真的是有如神助!

簡而言之,一位音樂家是同時活在未來、現在與過去的。在演奏前即已看到(未來),感知,繼而聽到,內心的聲音,最後才是實際的演奏(當下),而驗證自己的理想,享受(過去)。這等思緒與時間的賦格,不斷地循環演繹一直到演奏終止。最近才在網飛(Netflix)上映的科幻小說《三體》,即討論同時存在3個太陽的星系,3太陽距離星球的遠近及出現與消失的時間是隨機的。當星球靠近兩個太陽時,氣候會被擾亂,導致混亂紀元。如果它靠近所有3個太陽,則會發生全球的火噬風暴。而遠離3個太陽時,則進入冰河時代。三體人的文明因極其惡劣的生存環境經歷了近兩百次的毀滅與新生,而進化出脫水休眠能力,以待溫和時期再浸泡復甦,以及心靈感應之腦電波交流,因此有了無法說謊的優點(缺陷?)。

就如音樂演奏是直接的心靈感應與腦波交流一般,無法說謊,心靈的廣闊與狹窄一聽便知。而如此心境不是童貞的赤子之心,便是經過刻苦銘心的磨難而保持善念的靈魂。巴赫在其清唱劇《哭泣、控訴、擔心、憂慮》(Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen)中每個樂段的歌詞片段如:〈必須歷經多重艱難始入神國〉、〈十字架與冠冕相連〉、〈我跟隨主基督〉、〈雨後有豐沛祝福〉、〈神做的一切都是最好的安排〉,刻畫著一切人間的苦都是神賜的安排。所謂「悲歡離合」,沒有至悲又如何感受至喜。貝多芬《歡樂頌》中關於人生的高歌也是由遙遙無期的黑暗蟄伏才衝破藩籬,無論是早年失聰,抑或關於愛情或姪子撫養的不順,誰的人生沒有難念的經?舒伯特音樂中那易碎珍稀的動容,也由寂寥時不曾放棄世間有真情、本善的執念,共鳴我們至今。

現下學音樂的天之驕子,有比從前翻倍的資源,但也有比以前更不單純的環境。在教學現場,我頻頻注意到學生的專注力愈益下降,「閱讀障礙」是學生經常給我的無助哀嚎;短影音的風行及大量為了博取流量愈益下陷的內容,倒置內心的價值觀與純、善漸行漸遠。若要心中存著過去、現在、未來,思考三體問題,或是定下心來感受更是難上加難。老話一句「物以稀為貴」,若是能在這樣的環境中,秉持著認識既往哲學、歷史、宗教給我們的寄託與基礎,並認清現今時代潮流,創新、求變的需求,如《紐約時報》最近報導的例子,「王羽佳的時尚現代主義」(The Fashionista Modernism of Yuja Wang),必能有自己的舞台。學習藝術或許無法成為富豪,但是卻能追求美好人生。若能早年成名出道,如時下新出爐的任奫燦(Yunchan Lim)、劉曉禹(Bruce Liu),一場音樂會酬勞絕對是同年紀近一年的薪資。社會有如金字塔,在不同層面堅守崗位,不論是藝術媒體、行政、教職,只要努力朝自己的理想邁進,必有豐碩果實。

鄧泰山今年來台演出時,閒聊時問到:「你都怎麼在教學與演出之間找到平衡?」我回答:「還有行政呢……!」可見這三體問題不只於演奏當下,更存在於現實生活中。「識時務」的父母與藝術家或學子若能在生活中探究賦格的藝術,揭開靈性的光輝,必能解決「三體」問題,找到生存之道。

新銳藝評廣告圖片
評論與回響廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
數位全閱覽廣告圖片