比利時柏格曼劇團的作品《羊之歌》，描述一隻突然覺醒的羊「艾維斯」，能以雙腳站立讓他逐漸變得渴望能成為人類。艾維斯離開羊群，走進人群，一腳踏上推動世界前進的輸送帶，他必須不斷向前才能不被世界拋諸於後。過程中，他遇上了形形色色的生物，被接納過也被欺凌過，卻總是不厭其煩地試圖在不斷前進的紐帶上抓住一些什麼，讓他能停留下來。
「上帝死了（The God Dead）」
《羊之歌》透過肢體、音樂、視覺、偶戲、裝置等效果演繹，劇中幾乎沒有台詞，惟一句透過小丑人偶口中說出的「上帝死了（The God Dead）」令人印象深刻。「死亡」的意象在《羊之歌》中不斷以象徵形式出現，西方的戲劇源自於宗教儀式，劇作家讓．惹內（Jean Genet，1910-1986）更是將儀式看作劇場，他認為劇場的發源地是墓地，劇場藝術的核心在於死亡彌撒。（註1）死亡彌撒是亡者通向永生的開始，儀式同時帶有復活的概念，然而亞陶（Antonin Artaud，1896-1948）卻想肯定死亡，他認為「上帝就是其死亡無限持續的那種永恆，他的死作為生命中的差異與重複，從未停止過對生命的威脅。我們所恐懼的並非是活的上帝，而是作為絕對死亡的上帝。」（註2）亞陶提出殘酷劇場的概念，以對身體的剝奪及強調獨一無二的在場性，展現生命的不可再現，他反對戲劇透過模仿重複人類行為，呈現的僅是生命的表象，而殘酷劇場要呈現的是生命本身。（註3）
《羊之歌》中死亡的上帝，讓艾維斯獲得反覆重生的機會，卻也在過程中不斷遭遇到肉體和精神上的死去。《羊之歌》如同一場獻祭儀式，艾維斯交出了自己的羊身，獻給上帝換取一副人的肉身，他因此成為人而獲得重生，但身為羊的自己卻死去了，「變身」讓他卡在生與死的交界，既無法走向人類世界也無法回歸羊群。唯一陪伴在他身邊的死嬰，是艾維斯生命存續的依賴，讓他覺得自己不是孤單的，同時，艾維斯也必須帶上嬰兒才能繼續前進。死嬰驅使了戲劇的進行，代表嬰兒的無生命的偶在此成為了生者，與活著但死去的身體交流，加深了這場儀式的象徵性。劇場如同一場生者與亡者的對話，生與死、心靈與肉體、今天的自我與從前的自我，無數排列組合產生的對話關係，同時也模糊了變身的對象，是艾維斯變身成了死去的人、還是死嬰變身成了活著的艾維斯？
失語的夢境
《羊之歌》同時也是一場失語的儀式，展示出對於他者的排斥，也突顯了變身與移動造成在異域被動性的禁語狀態，然而，剝除了語言，卻能讓舞台上的物件擁有自己的發語權。結構主義認為語言具有先驗性，是無意識的產物，即指在語言背後有著一套控制的力量約束語言的樣態。抹去語言，是將劇場內容視作視覺形象，將語言轉化為動作，失去語言對舞台的支配地位，讓劇場中其他的部分能組織在一起，產生具有神秘感的文化符號，比語言更多了一層想像的空間。
《羊之歌》以羊為主角，具有寓言故事的色彩（註4），柏格曼劇團想要創作出開放式的作品，能不經知識解讀，直抵心靈（註5），劇中的象徵來自不同的敘事文本，例如《木偶奇遇記》（Pinocchio）中長鼻子的小木偶、卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）《變形記》（Die Verwandlung）中變成蟲的主角等，在劇場中被拼接起來，像夢境一般透過寓意而生的觀念在此轉變成為形象。亞陶強調的殘酷劇場是夢的劇場，但這個夢並非無序的夢，而是透過劇場精心編排來呈現，殘酷即展現於戲劇是被暴露在無比清醒之下的有意識行為。為了在戲劇中展現生命本身，而將戲劇中的一切都賦予血色，同時，戲劇應是帶有宗教性的，因唯有神聖性被喚醒，生命的啟示才能在神秘性的體驗中展現。（註6）《羊之歌》因演出中的失語，讓隱喻直接牽連起情感記憶，在沒有語言的情況下，喚醒觀眾內心最冷澈的人性之語。
《羊之歌》以輸送帶貫串整場演出，如同一場儀式的過程，艾維斯的變身如同獻身，殺死了昨天的自己，只為了做明天的自己，卻因逃避直面生命本身，而陷入對死亡永無止境的否定中，最終做不成人，亦無法回歸羊群，始終孑然一身。《羊之歌》以荒謬而孤單的手勢探問著生命的真實面貌為何，問題的答案指向了輸送帶停止的那天，儀式最終的盡頭。
註：
- 漢斯-蒂斯．雷曼（Hans-Thies Lehmann），李亦男譯，《後戲劇劇場》（臺北：黑眼睛文化，2021），頁131。
- 德希達（Jacques Derrid），張寧譯，〈殘酷劇場與表象的關閉〉，《書寫與差異》（臺北：麥田，2004），頁482。
- 德希達（Jacques Derrid），張寧譯，〈殘酷劇場與表象的關閉〉，《書寫與差異》，頁461。
- 余岱融，〈如果我不再是昨天的我，那我是什麼？〉，國家兩廳院（11.12），2024年12月2日檢索。
- 鴻鴻，〈以羊為替身，柏格曼劇團《羊之歌》運用變形手法，以開放式創作解放心靈〉，《ELLE》（11.20）， 2024年12月2日檢索。
- 德希達（Jacques Derrid），張寧譯，〈殘酷劇場與表象的關閉〉，《書寫與差異》，頁474-477。
