當#MeToo運動進入第二波浪潮，一場在法國亞維儂開庭的性侵刑事審判，以其不尋常的「公開」震驚全球。被害人吉賽兒．佩利科（Gisèle Pelicot）拒絕不公開審理（在法國司法體系中，性侵案件的受害者有權要求閉門審判，以避免二次傷害），要求將其丈夫多明尼克．佩利科（Dominique Pelicot）長達10年的罪行（以藥物迷昏她、並招募逾50名陌生男子輪番侵犯她）暴露在社會的目光之下。「羞恥必須換邊」她這句話成了時代箴言，也成為整齣《培利科審判，一部清唱劇》（Le procès Pelicot, un oratorio）的核心精神。
法國導演塞爾萬．黛克勒（Servane Dècle）與以「真實劇場」聞名，慣於在司法現場與舞台之間將真實審判搬上舞台的瑞士導演米羅．勞（Milo Rau）攜手，兩人廣泛接觸受害者律師、司法記者、社會學家、精神科醫師及女性主義組織等，以及逾600小時的審訊，從中提煉出40個片段，構成這部長達4小時的清唱劇。劇作於2025年6月維也納戲劇節首演，翌月移師亞維儂，2026年3月初在巴黎協和廣場劇院（Théâtre de la Concorde）以「民主的被遺忘者」系列之名再次搬演。僅一次演出，免費入場，網路同步直播，事後限期觀影，並出版同名書籍同步上市。
劇作借「清唱劇」（oratorio），這種起源於16世紀羅馬祈禱室，無布景、以朗誦與演唱呈現神聖故事的音樂形式，賦予普通刑事審判一種準宗教的儀式感。舞台陳設極簡，一張桌子、一座講台。「誦者們」依次上台排排座直面觀眾與鏡頭，素顏、不刻意表演，以自己的肉身與聲音作證。整場演出以亨利．普賽爾（Henry Purcell）17世紀的詠歎調《寒冷的歌》（Cold Song）開場與結尾，那悲涼的巴洛克聲腔如一道低沉的哀歌，將現代罪惡罩入歷史的悲劇縱深。 開頭，女星娜塔莉．德賽（Natalie Dessay）朗讀文藝復興詩人彼特拉克（Francesco Petrarca）攀登旺圖山（Ventoux）的詩句（註），以對抗物質誘惑的古典命題，遙呼審判本身的精神維度。終場，她再度「出聲」以吉賽兒對支持者的謝詞閉幕，首尾設計無疑達到了儀式感的完滿。
而40個片段召喚出複雜而對立的情緒，義憤、憤怒，甚至偶爾的失笑。其中最令人坐立難安的一段，出自一名消防員的自白：「我曾那麼接近死亡，以至於我只能靠性來感受活著。」這顯然是拒絕讓觀眾輕易劃定「怪物」的邊界，迫使我們正視罪惡如何寄居於「普通人」之中，整部作品最難消化、也最具震撼的哲學命題。演出陣容悉數義務出演，參與者多為知名藝文界人士，各界對此褒貶不一，甚至批評這不過是中上階層以自身聲望為「醜惡的清唱劇」背書。但換個角度，恰恰因為有知名演員史丹尼斯拉斯．諾代（Stanislas Nordey）低沉地讀出消防員的證詞，有瓦萊莉．德雷維爾（Valérie Dréville）、瑪麗．維亞爾（Marie Vialle）細膩詮釋吉賽兒的話語（法庭陳述、決定公開審判的聲明等），有格雷瓦爾．奧斯特曼（Grégoire Ostermann）出演主嫌佩利科（「平庸之惡」的普通男人，自以為愛妻子，卻不明白為何女兒要與他斷絕往來），整部作品才得以在文獻報告與情感共鳴之間，找到真正的平衡點。
演員們在此「見證」而非戲劇性再現、扮演，儘管4小時沉浸於性暴力的細節描述，劇作如何與奇觀和窺視保持距離，本身便是關鍵課題。現場觀眾可自由進出，大廳外備有協助機構的支援人員，提醒著這並非一場純粹的美學體驗，而是一個需要照護的公共「空間」。米羅．勞自言，劇作「不重演暴力，而是重現話語」。沒有扮演，沒有對性侵場景的模擬，沒有廉價的情感操弄。取而代之的，是極簡的形式以及40個從法庭記錄、媒體報導、專家訪談、社會評論中提煉出的「碎片」。
觀眾所面對的不是被再現的痛苦，而是經過重組、朗讀出的話語，這正是對「再現暴力」最有力的回應。米羅．勞始終在問：劇場如何成為一種司法空間？藝術如何介入真相調查？問題在此變得尤為尖銳，因為這不僅是一個「案件」而是「體系」。調查分析取代報導之際，大量非單純背景資料的各界學者、女權組織、心理學家、記者的「外部聲音」，作為一種評論穿插在證詞之間，不斷將審判拉高到結構性的批判視野。
演出的網路同步直播這一決定，是對吉賽兒本人的致敬，並使整個活動更接近一場儀式典禮。線上觀看與身臨其境之間存在根本差異，遠距體驗少了現場的凝重氛圍和旁人壓抑的喘息，但或許也因此得以在私人空間，觸動可能最需要聽見這些聲音、卻不可能在場的人們，發揮完全「公開」審判的作用。同時，形式本身便是種政治聲明，在注意力經濟當道的今天，4小時無中場休息近乎是挑釁的選擇。即便4小時的朗讀在結構上確實累人，部分片段之間的過渡略顯生硬，但這種時間性構成了作品的核心體驗，迫使觀眾進入一種近乎冥想或朝聖的狀態。此外，「明星化」的選角是否反而讓作品難以避免媒體奇觀，這或許沒有定論，但也正是在這些矛盾中，作品不企圖給出答案，而是讓問題本身在觀眾體內回響。
即便吉賽兒拒絕沉默、選擇公開審判的決定，在全球媒體的過度關注下幾乎披上了一種「神聖」的光環，但關鍵在於這個「公開」顯然堪稱政治行動。劇作的核心正是對這個決定的延續與擴展，如編導們一再強調：這不是關於「受害者」的悲情故事，而是關於一個行動。直播和出書不但最大化當初的公開決定，更使它化為一場對平庸男權「體系」的審判，當代劇場介入公共議題的里程碑。
註：此案又稱馬贊（Mazan）強暴案，主要發生在位於旺圖山腳下、距亞維儂不遠的小鎮馬贊市。除了地理與人物背景的連結，在亞維儂的法庭牆上更掛著一幅描繪旺圖山的掛毯，劇中以此產生一種多重空間疊置的關係。
