一個近乎赤裸的男人佇立於巨石之上，有如新石器時代的標本。其他人則穿著當代服裝，檢視、搬運著四周的石塊。在這開場之後，比利時舞團「偷窺者」（Peeping Tom）的新作品《編年史》（Chroniques）（編按）在長達一個多小時的演出中，把我們與5名舞者拋入一座不斷變形的時間迷宮，在亙古與當代、神話與科幻、暴虐與荒謬之間來回穿梭探問永恆。 這個成立於2000年，以「怪誕」聞名的當代舞蹈團體，在拒絕傳統肢體美感、以犯罪驚悚氛圍與超高難度身體扭曲構成的詭譎風格外，更時而帶著刻意的挑釁與冒犯，我們觀眾被逼著正視自己害怕、甚至厭惡的一切。顯然，新舞作再次以極端的形式將其創作美學推至臨界點。
編織永恆敘事
一種對時空感知的執著，今昔交織，現實與神話間的界限模糊。《編年史》從劇名、燈光和舞台設計一開始便宣告了「片段化」的敘事策略，毫無疑問，這不是一個線性故事，而是一連串「編年史」，太古與未來在永恆的微光中交錯。科幻電影的的氛圍濃厚，舞者在石頭與工具之間掙扎、探索，卻又夾雜中世紀的鏈甲頭盔、漫畫風格的武打、太空衣與魔幻機器人。作品刻意瓦解了任何的時代屬性，創造出一種時間上的「異托邦」。沒有一個場景能夠明白指出時代節點，也無法清楚辨認任何人物身分。然而當所有時代同時並存，當一切都被同等程度地「挪用」，時間的迷宮是否最終導向了時間的意義喪失？最令人不安之處在於它並不試圖提供一個「時間哲學」的清晰論證，而是將觀眾拋入一個感官與象徵並存、抽象與具體交錯的場域，讓身體自行說話。
身體作為終極媒介
雖說《編年史》在敘事結構上讓人微詞，但在身體技藝層面，這5位表演者所展現的身體素質可被譽為極限舞蹈的典範。身體從扭曲到折疊、從地面上的猛烈抽搐到幾乎違反人體工學，這是一種舞蹈默劇的極端表達，發揮到了幾乎自虐的程度。而躺在地板上，用腳抵住自己拿槍的手，以此阻止自己開槍，或者靠單手之力交叉盤坐旋轉，這些動作既展現了「偷窺者」一貫對「控制與失控」矛盾的迷戀，也戲謔地強化了作品中身體作為命運牢籠的荒謬情景。手槍、盔甲、石頭、機器人等每一件道具都在與身體互動中製造出新的話語，於是斷手成為足球，而角色隔空一踢一踢便能擊倒遠方的受害人。這種暴力以「無須接觸」的方式使現場充滿遊戲般的虛假，角色遭「殺害」後幾秒內便又爬起重演 ，每一次死亡都像卡通一樣滑稽，彷彿不是為了引發恐懼，而是為了剝離暴力本身的意義。但舞作中的身體也不僅是雜技和戲謔的載體，例如其中一個極為精采、不斷試圖重獲能動性卻屢屢失敗的身體，受到西方對東方身體的物化凝視，卻也以此作為反抗的「無助」表演者。當斷手在舞台上被當作荒謬的足球玩具，舞者試圖保護「他的手」的努力最終只剩下一種絕望姿態。這不僅是無意義的身體奇觀秀，而是對於文化挪用、種族凝視和知識霸權的回響。
舞團再次創新的時代
《編年史》黑暗而迷人，卻也令「習慣」舞團舊作的人失望。新作品以永恆的宏大命題開場，但由於缺乏具體的敘事元素和焦點，迷失在一場5個難以捉摸的角色之間的滑稽毆鬥之中。當一切的意義都交給身體的多義性，每一個場景都可以同時是古典繪畫、宮崎駿的動畫、好萊塢科幻電影，那些眾多的「指涉」是否會因為過於龐雜而互相抵消，最終只留下一堆難以拼湊的視覺殘骸？「偷窺者」過去的作品之所以成功，一方面在於特定封閉空間（客廳、花園、移動式住宅、老人院）內，汲取日常背後的黑暗。但新作取消了這種封閉空間，將舞台置於一個更廣泛、隨時變幻的景觀之中。沒有了家庭內在的壓迫，身體的力量再巨大，也難以轉化為持續的情感衝擊。
新作獨樹一幟，正在於它是舞團總監法蘭克．夏堤耶爾（Franck Chartier）和嘉琵耶拉．卡莉佐（Gabriela Carrizo）拆夥創作以來的第一部完整長篇作品。過往的作品以雙人編導的獨特化學反應聞名，夏堤耶爾超現實的荒謬調度和蒙太奇邏輯， 卡莉佐則以對人類身體與黑暗的直覺挖掘形成完美互補。而新作完全由卡莉佐率領新團隊打造（首次合作者包括聲效設計師Raphaëlle Latini和自動藝術裝置二人組Lolo & Sosaku，後者的機械雕塑更成了劇中最令人不安的角色），某種程度上也是舞團不滿足於既有框架的一種宣示。
失序迷途作為一種美學
《編年史》中5個無名角色在時間迷宮中不斷生殖、死亡、再生，在試圖創造出「某種東西」的過程中與物理重力等自然法則發生衝突。最終，一場看似毫無意義的摔跤和衝突，恰恰可能是這兩者之間唯一真實的關係。永恆不是寧靜與超越，而是無盡的、同時荒謬與痛苦的輪迴。舞作中展現了一種特殊的暴力思考，一方面似乎無需接觸便能傷人身體，而同時又毫無確切的生死後果。正是在這種充滿矛盾和悖論的編舞中，身體的「虛實」本身成為關鍵，經驗化為一個謎題，拒絕給觀眾任何穩定的意義錨點。
舞作並非偶然讓人感到挫敗或不滿足，而顯然是編舞家卡莉佐預先設計的一部分。當身體拒絕被馴化為語言的載體，時間性跳脫線性的敘事，我們不得不逼視劇場中鮮少被直視的事實。人類的存在經驗也從來不是整齊的情節，而是碎片化的、矛盾的、同時承載著太古幻想與未來焦慮的生存狀態。這或許證明了「偷窺者」仍然處於當代舞蹈劇場的最前線，即便這一次讓部分人感到不適，依舊是勇於突破拒絕討好老主顧。
編按：《編年史》於2025年6月首演於法國尼斯國家劇院（Théâtre National de Nice），目前在歐陸巡演中。
