民間/攝影:紀實影像的敘事生成
2026/7/18~11/15
新北市美術館
「民間」是許多台灣創作者觀察的對象和靈感汲取的來源,文學、舞蹈、劇場、美術和攝影等領域,都可見到民間生活、神話傳說、宗教祭儀等元素糅合其中,如1978年雲門舞集的《薪傳》首將台灣先民奮鬥史搬上舞台;優人神鼓的「溯計畫」試圖從對民俗祭儀、太極拳等「稽古」方式找尋東方人的身體等等,而在攝影領域,「民間」與攝影之間的關係密不可分,張世倫於新北市美術館策展的「民間╱攝影:紀實影像的敘事生成」,以「╱」象徵兩者緊密的狀態:攝影塑造人們理解民間的方式,民間也不斷影響攝影家觀看的方法。
讓「民間」成為知識性的敘事
本展對「民間」的定義,不單指稱地方風俗,而是一個由日常生活、地方社群、宗教信仰,以及各種社會活動共同構成的公共空間,是人們生活與互動最真實的場域。於此,展覽從日治時期的松山虔三(1903-?)開始,接著由張才(1916-1994)、黃則修(1930-2014)、張照堂(1943-2024)、黃永松(1943-2024)、姚孟嘉(1946-1996)、梁正居(1945-)與林柏樑(1952-)等共8位攝影家的作品,探見攝影不只單純記錄眼前的景象,也呈現「民間」作為一種視覺經驗的形成,而那些將鏡頭對焦市井小民、民俗信仰與地方聚落的攝影家,無形中也發展出台灣自身的紀實攝影脈絡與特性。
本展唯一一位日本攝影家松山虔三,過去鮮少在台灣攝影史被提及。本名杉山直明,1903年出生日本千葉縣,曾參與1930年代日本「新興寫真」運動,也曾從事電影工作,1938年為規避軍國主義徵兵來到台灣,成為《民俗臺灣》的主要攝影師。《民俗臺灣》是記錄、介紹與研究台灣傳統風俗的月刊雜誌,由台、日學者和知識分子共同發起,1941年至1945年總計發行43期,為今日研究台灣民俗學不可或缺的重要文獻。
松山虔三在《民俗臺灣》當中,常以系列性、格狀等具現代編輯概念的圖像組合方式,呈現「民間」作為一種可被閱讀的知識敘事,而不是僵化的被記錄對象,例如展出的〈日食艋舺風俗〉專題,是1941年9月21日他在龍山寺拍攝日全蝕的照片,以滿版跨頁呈現日蝕、俯身跪拜的老婦、敲鑼打鼓嬉鬧的孩童和仰望觀測的大人,透過格狀排版顯現出常民面對天文異象的姿態差異。
1948年松山虔三引揚(被遣返)返日,底片委託給美國外交官葛超智(George Henry Kerr)販售,因而留下大批影像印樣,幾經輾轉,現由二二八紀念館典藏,本展首次呈現這批未曾曝光的部分影像檔案,如他拍攝1942年台南嶽帝廟前殿與鐘鼓樓遭殖民政府強制拆除的過程,是當年《民俗臺灣》無法刊登的照片。
「民間」作為視覺經驗形成的場域
台灣攝影家張才自1940年代中期開始,與人類學家陳奇祿深入部落進行田野調查,不同於一般擺拍或民族學式的記錄方式,其所拍攝的原住民肖像展現族人的尊嚴與主體性;除此,他多年拍攝三峽清水祖師聖誕祭典、新莊地藏庵大眾廟遶境等活動,不只拍攝活動最熱鬧的高潮,也留下祭儀過程與大量平凡人物的臉譜。
今日的眼光來看,這類題材舉目可見,並不特別,然而,二戰之後與戒嚴時期的台灣攝影是以追求畫意的「沙龍攝影」為主流,而非紀實表現,張世倫認為,張才以獨立攝影師的身分,不斷「復返」拍攝同一題材的狀態,突顯出紀實攝影不帶任何目的性拍攝的特性。
提到系統性、知識性建構民間文化圖譜,就不得不提到1970年代《ECHO》(英文)與《漢聲》(中文),這次展出黃永松與姚孟嘉兩位雜誌的主要攝影者,拍攝傳統建築、宗教信仰、戲曲、民間工藝等主題的作品之外,也以《ECHO》1974年製作的〈大甲媽祖回娘家〉專題為範例,漢聲團隊透過深度參與,產出大量圖像與文字記錄信眾、神轎、陣頭、飲食與地方社群等共生關係,細緻地鋪陳出民間現場的流動性,同樣不是抓拍節慶高潮,而是透過攝影的紀實特質,梳理出一場盛大信仰行動的脈絡以供外界認知。同場加映黃春明、張照堂於同一年拍攝的《大甲媽祖回娘家》紀錄片,以動態影像對應漢聲團隊的平面實踐,也從不同的媒介載體展現殊異的紀實影像特性。
廟會祭儀是台灣紀實攝影中常見的題材,1871年成立的大稻埕靈安社,是台北歷史最悠久的北管子弟軒社,參與霞海城隍廟祭典與地方慶典,維持依附廟會而生的「子弟戲」傳統。1976年《漢聲》曾推出靈安社專題;1975年底,在中國文化學院戲劇系任教的邱坤良,帶領學生向靈安社藝師學戲,學生不只學習,更參與野台演出,理解傳統戲曲與地方密不可分的關係;1977年,張照堂拍攝在台北第九水門附近演出的紀錄片《檔案╱靈安社》;林柏樑則從1979年起一路跟拍,記錄學生排練、上妝、登台演出以及和觀眾互動的過程,他的鏡頭就像陪伴者,見證學生成為表演者的轉變,於此,攝影工作者不只是記錄者,也是「民間」的參與者。
本展除了攝影作品、紀錄片、雜誌版面,也展示攝影師的工作樣片、創作手稿等文件,如:1978年張照堂主編的《生活筆記》出現一張謎樣的照片:6名男子、2個娃娃、1隻猴子,在冬天的海灘合影。張照堂從朱銘那裡取得這張照片,一開始影中人的身分不明,引起諸多討論和想像,如:1979年奚淞依此創作出名為《冬日海濱》的木刻版畫,1986年成為雲門舞作《我的鄉愁我的歌》的大型黑白背景,隔年又有王墨林和王俊傑合作的劇場作品《海盜版:我的鄉愁我的歌》……即使後來據稱這是一群布袋戲班的友人,在苗栗通霄海邊的留影,然而,一張紀實照片在不同創作者和媒介之間流轉、詮釋與再生,「民間」也在這樣不斷流動的狀態下增添豐富的想像空間,也進而成為我們共同記憶的一部分。




