:::
劉璧慈
發表文章 50 篇
-
攝影手札婚禮之內，婚禮之外
身為一個主要拍攝藝文表演類的人像攝影師，一個月裡面，還是會有幾天的拍攝工作是婚禮當天的訂婚、宴客記錄。 記得幾年前讀到一篇網路貼文，內文說台灣的婚禮攝影技術，其實是全世界最高，讓我不禁疑惑，那如果像我這樣的不專職婚攝拍出的婚禮照片，也可以被接受嗎？ 在努力成為一個創造感動時刻、拍攝新人奇蹟美照的攝影師同時，我還是忍不住會順手記錄那些在婚禮舉辦當天才會出現的情境物件、以及構築起整個婚宴所需要的元素們。 這次藉由這個策展主題，把最終留在自己資料夾，沒有給新人的NG婚攝照片，全部重新排列組合成為一系列的「婚禮之內，婚禮之外。」
-
特別企畫 Feature主動出擊的麥田捕手
財團法人天主教善牧社會福利基金會（後簡稱「善牧基金會」）30餘年來致力服務受暴婦幼、棄虐兒、中輟生、單親家庭、新住民家庭、原住民家庭等，全台已有45處服務據點。其中，以特殊境遇青少年為主要服務對象、成立於1996年的台北市西區少年服務中心（後簡稱「西少」），更是台灣首間相關服務機構。 曾任職於西少14年的社工劉柏傳，3年前因個人規劃，從台北萬華帶著一家人前往花蓮，經歷1年的安置機構，再次回到善牧基金會的花蓮光復中心。至少「14+3」的社工經驗，與一位青少年的成長過程相當，也呼應著他以「陪伴」與「支持」作為面對青少年的態度，而從空間的位移、時間的流動，劉柏傳在守護每位特殊境遇青少年的個體差異時，也觀察出更多差異，並持續調整方法。 主動出擊後的記錄累積：西區少年的14年變遷 西少的特殊之處，在於「外展」是多年來很重要的工作之一。也就是社工會主動前往街頭接觸可以╱需要服務的少年，給予關懷、陪伴並開啟後續服務，像是舉辦球賽、營隊等活動。這有別於傳統多以需服務者前往機構尋找社工，西少具備更多主動出擊、接觸不熟悉被服務對象的動能。此外，台灣近年開始對司法少年進行後續追蹤，西少也早在成立初期就開始，因為他們認知到這群青少年終究得「回到社區」，與他們的關係也不能說斷就斷。 西少所關懷的青少年，不能用「犯罪」、「犯錯」這樣的詞彙歸類，因為他們的共通點多半是經濟弱勢，包含主要照顧者必須忙碌於勞動，迫使他們無法獲得足夠的照顧能量，於是流蕩街頭，連休閒資源也匱乏；甚至是一路被教育、社福等機制漏接，最後讓幫派收納，進而有犯罪事實。劉柏傳提到自己在西少的同事以服務案例進行論文研究，而指導教授認為這群孩子是被社會排除的，甚至是「排除中的排除」，非常邊緣。 「這就是讓我很難過的事。他們能夠選擇的機會沒有太多，所以真的必須自己找路走。」劉柏傳說。 也因西少這種「主動出擊」的個性，讓劉柏傳在這段期間內觀察到這群青少年的改變，其中比較明顯的是群聚地點，會因為警察相對強硬的查緝，而從撞球場、網咖等處逐漸移動到個別青少年的住處；另外則是智慧型手機的演進，社交軟體、手遊等也導致青少年較少群聚在外。同時，萬華地區的角頭勢力逐漸外來幫派公司化經營
-
特別企畫 Feature先理解，才是教育
「為什麼要設定他們？他們就是『青少年』，不要設定，為什麼要框架他們？他們很可愛啊！」從桃園女子監獄的收容人，到「少年矯正學校」新竹誠正中學的青少年們，國立臺北藝術大學藝術與人文教育研究所教授容淑華透過「應用劇場」的概念，與他們溝通、對話，而這句話似乎成為她面對他們的核心態度，同時也反映出她與團隊進行「監獄劇場」計畫的根本價值。 在英國唸完博士、進到北藝大任教的容淑華，很嚮往指導教授執行的「監獄劇場」，但當時的她認為還沒準備好，這類計畫不能只有自己，需要更多領域的人才加入。於是，容淑華從高中的教育劇場做起，接觸到醫生、諮商心理師，終於在2016年因法鼓山人文社會基金會的邀請，以接觸即興、戲劇、心理諮商等角度開始接觸桃園女子監獄的收容人。在3年期計畫完成後，透過矯正署轉介，與誠正中學合作，從成年女性走進青少年的世界，而這始終是容淑華最希望關注的兩種對象。 過程中，團隊歷經3輪的更動與交接，其中包含心理諮商、舞蹈、音樂、戲劇等領域的組成，嘗試帶給這群特殊境遇青少年更多生命的可能；同時，也觀察到藝術教育的介入與觀念轉化、曝險少年的處境與出路等問題。 觀察：中介教育學校的青少年處境 誠正中學是所「學校」，但以心理諮商背景加入團隊的涂繼方第一次進去時，卻感受到一種「不舒服」與「震撼」。因為它的外觀雖像是所學校，有操場，有教室，但宿舍明確體現矯正機構「集中管理」的樣貌，而這也在這群青少年身上看到某種痕跡涂繼方觀察到，他們多保持較低姿態，能動性較弱，整個身體軸線是彎曲的，這也反映在他們參與劇場活動時，瞬間爆發力強，但體力、持續力相對弱，「很容易變成一灘泥」。（註） 誠正中學終究得是所學校，特別是其所收容的都是青少年，最遲得在21歲時離開，回到、或是進入社會，因此在中介教育學校所面臨的教育、管理等做法其實都會成為他們另一種養成過程，而與成人入監服刑有極大差異。 但容淑華有點痛心地說：「（這樣的管理方式）會更弱化他們的學習，更與社會脫節，我覺得這很可怕。政府得理解的是，他們真的還沒有成年，不能弱化他們的能力。所以，我們不能說他們沒有學習能力，因為他們以前的學習能力並沒有到位，原本的認知力就不行，若學校再把他們弱化，他們出來就
-
特別企畫 Feature 36歲，2004年加入國立員林高級家事商業職業學校歌仔戲團再見，問題學生
2022年是員林家商70周年，蔚為轟動的是，員林家商歌仔戲團睽違6年、於員林演藝廳帶來《水月．傳說》特別公演。傳奇的不只是一所高職的校慶活動有歌仔戲演出，更為傳奇的是這樣的大型演出在2015年前是固定活動，男主角都是台灣頗有知名度的戲曲音樂工作者陳歆翰這也是他從「問題學生」到「當家小生」再到「傳藝金曲獎音樂設計獎得主」的重要啟蒙。 問題學生開啟的輝煌紀錄 「我應該是個問題學生，很多老師對我的課業很傷腦筋。」陳歆翰這麼說。 熱愛參與活動的他，常在下課、午休時段黏著時任訓育組長的張珮娣老師聊天。「一屁股坐在她旁邊的位置，或是直接坐到她的座位，然後吃便當。」這個直到上課也不願意離開的問題學生，有個從小養成的興趣歌仔戲，恰巧與大學曾加入歌仔戲社的張珮娣老師碰出火花，便開始一起看戲、票戲（註）。 直到陳歆翰高二下學期，學校多了筆幾千元的經費，老師就帶著學生在畢業典禮上演出《盜仙草》。這次亮相，讓這群不愛唸書的學生們獲得鼓舞。同年，陳歆翰與張珮娣老師透過教育部補助召集更多同學，由國光歌劇團指導，完成第一次師生公演《桃花女鬥周公》。 有趣的是，當時學校並未成立「社團」，反而「劇團」率先成立，貼出海報，大肆宣傳。直到陳歆翰畢業，由於當時校長的支持，決定從日常培養技藝，才成立歌仔戲社。陳歆翰與歌仔戲社的關係，是在前往國立臺灣戲曲學院就讀戲曲音樂學系後，每週返回彰化指導學弟妹這也是他因家庭因素而選擇戲曲音樂，能夠再演戲的機會。 「到戲曲學院後慢慢接觸業界，於是就把業界的概念帶入員林家商歌仔戲團。」從員林家商啟蒙，也回頭啟發員林家商歌仔戲團的運作，而以「大型公演」為標準。「要做就做大的」、「要做就做專業的」是他的信念，包含找劉文亮老師與周以謙老師來演奏、專業梳化團隊、力求自製劇本與音樂設計等，都是職業劇團的規模。 同時，無論社團、或劇團都受到師長的支持與參與。曾為了公演的武行需求，特別增闢武術體保生名額。陳歆翰想起某次公演結束後，某位壯碩的體保生學弟竟然哭了，原因是沒有排練就沒人一起吃便當、聊天。也曾因梳化費用不足，美顏進修班的老師帶學生跟著專業團隊學習，
-
特別企畫 Feature 要社團 vs. 不要社團戲劇社 PK 非戲劇社
當「社團活動」成為課綱的一部分，成為每週必須參與的固定課堂時間，真的能夠提供學生屬於「課外」的知識與技能嗎？或者，這樣還算是「課外」教育嗎？當我們用成人的眼光回望自己的高中社團生活，或是用成人的方式制定相關規則，認為是教育改革的一環，對於現役高中生而言，真能感受到實質幫助？或是符合了他們的需求？ 這次，我們與青少年表演藝術聯盟合作，邀請參與花樣年華青少年戲劇節的6位現役高中╱職生，分成「正方：贊成現行社團規劃」與「反方：反對現行社團制度」，於紀念台灣文化覺醒的「臺灣新文化運動紀念館」，藉由某種時空對照的畫面構成與概念，透過高中生的彼此討論，回扣當年台灣新文化運動對於「結社」的價值，進行一場能夠暢所欲言、不按照任何規則的「微辯論」，以正方、反方交替陳述的方式進行。同時，也在他們都喜愛戲劇的前提下，以「戲劇社」與「戲劇參與」作為主要案例，作為辯論內容的說明。
-
戲劇Chito不只去𨑨迌：一個人的聲景旅行，實體與虛擬的雲端遊走
隨著2017年里米尼紀錄劇團《遙感城市》（Remote X）來台，結合耳機語音的遊走式演出（audio walk）逐漸成為一種創作常態現象。此類型展演跳脫了既定劇場空間，藉由耳機穩定聲音輸出，並給予參演者足夠的親密感，讓環境與聲音同步刺激著眼與耳的接收，參演者的群體移動也自成一種現場的獨特景觀。《遙感城市》也給予有著資訊背景的創作者張踖米（編按2）靈感，開發了手機創作平台Chito（趣淘），藉由資料包下載與GPS定位，提供一人的劇場遊走體驗。（註1） 召喚無人的歷史現場 張极米與Chito的第一個作品為《少年待在立法院的那幾天》（以下簡稱《立法院》），於2021年3月18日至4月10日演出，可連線時間為每日晚間8點至清晨5點，具體對應了318學運（2014）的時間段。 《立法院》以318學運中一名內部工作人員的訪談檔案為敘事主軸，並與歷史現場錄音交織進行。在指定時間內，參演者僅需有自己的智慧型手機與耳機，前往當年現場便可「觸發」演出。節目範圍涵蓋青島東路、中山南路、濟南路、北平東路、忠孝東路所圍起的街區，相較於多數經由工作人員定位播放音檔的遊走演出，Chito倚賴GPS定位觸發，因此即使移動於不同街區，也能感到各區塊的音場差異，有時亦所消融銜接，即使同路徑前後反覆的遊走也能精確召喚音檔，再現當時的街區記憶。 長時段且夜深的演出時間，也分散了參與觀眾的出沒。參演者可以更自由地運用時間前往，孤身一人的遊走卻也對比出318學運期間的喧鬧。空蕩的街景與耳機中此起彼落的話語，無論是少年的獨白、街頭的宣講、抗議的口號成為強烈的對比，探問著事件與現在的關係。既孤獨又自由的感受，也因此成為Chito不同於其他耳機遊走演出之處。 獨自地遊走，也讓個人經驗更有被獨立召喚的空間。多數《立法院》的參與者都提到音檔對當時自身參與318學運的回憶呼喚，腦內跑著過往，但肉身的現場卻是安靜沉寂，在立法院門邊停留太久，甚至會引來駐警的目光。過去與現在強烈交織著。而對於2014年因出國念書而不在場的我而言，此演出則如同一個檔案記錄的賦形，以某種不可能的方式彌補我當年的缺席。 聲音觸發的空間探索 兩年間，Chito的演出
-
戲劇嘿！你會說幾種語言？
2019年末，《PAR表演藝術》雜誌提出的當年度現象回顧，由黃馨儀撰文討論「台灣史」成為熱門創作題材的時代趨勢。她在文中分析背後因素：一方面是公部門與政策方向的補助推動，另一方面則反映了創作者本身回望歷史的企圖。（註1）從另一角度來看，這或許也意味著創作者與受眾雙方對於歷史遺忘的焦慮，以及試圖以故事建立歷史連結的渴望。 此現象延續至今，後歷經這幾年的疫情，國際交流幾乎停擺，創作資源與能量理所當然回歸在地，並以此拓展台灣之於世界的空間與時間座標。再加上前文化部長鄭麗君自2017年推動的重建藝術史計畫，「邀請當代社會以多元複數的觀點，來重新發現台灣的藝術歷程」（註2），創建、再發現的時代氛圍，勝過先前世代的叛逆與顛覆，更在各文化領域之間彼此影響，如北師美館推出《光臺灣文化的啟蒙與自覺》，策展論述涵蓋百年前日本時代的「現代劇場」，藉由異文化激盪而萌芽；抑或是近年學界投入各種台灣史研究，從政治、電影到文化，都間接轉化為如《明白歌》（2019）、《熱帶天使》（2022）、《台灣有個好萊塢》（2019）等舞台作品。然而，當劇場愈發想要扎深歷史根基（無論是創作題材、學術研究參與，或相關田野與史實考據），「語言」反倒成為最難解的問題。 在真正切入正題之前，我想先將本文提及的「台灣史」，分為日本世代以降的近代史，與帝國實質占領前多方勢力爭競時期。前者即黃馨儀撰文年度現象所探討的主軸，近年以台灣史為題材的作品，也的確大都落在這個範疇。後者或許受限語言因素（如後段詳述），主力多在文學、視覺藝術等領域，然其影響依然外溢影視與戲劇。最為人知的如電視劇《斯卡羅》，舞台演出也有《重返熱蘭遮》（2014）與《國姓爺之夢》（2021）。 從這兩條脈絡來看，創作者多聚焦於台灣面臨全球政治版圖變動、多民族角力的年代，並試圖補足過往所謂「中原史觀」的挾制與缺憾。在這樣的前提下，「語言」而且是紛雜多音的複數語言不只意味著忠於史實的寫實考量，還承載了創作意圖的期待。然而，本文非要剖析多重語言在劇場裡的政治意涵（這在個別評論中多已討論熱烈），而更想突顯現實之難。畢竟，台灣演員你到底要會說幾種語言？
-
特別企畫 Feature 創作歌手蕭煌奇：記憶、練習與模仿，作為建構視覺的方法
多數人認識蕭煌奇的歌，應該是〈你是我的眼〉；特別是在歌唱比賽將歌曲翻唱再次流行的年代，這首歌因為第一屆超級星光大道冠軍林宥嘉，而再次進到眾人耳內。不同的聲線賦予了歌曲不同質地，就如蕭煌奇近期也將曾寫過的歌，如〈慢冷〉、〈內傷〉、〈沒那麼簡單〉等重新演繹，渾厚又細膩地詮釋創作歌曲的初衷；而〈你是我的眼〉不只是一首歌曲，更明確地轉譯了蕭煌奇的生命經驗。 特別是那句：「眼前的黑不是黑，你說的白是什麼白。」正唱出視障人士所看到的世界，如蕭煌奇所說：「我覺得，我的眼睛是被一片霧擋住，而不是完全黑暗。」若是如此，作為創作歌手的他怎麼將顏色、形狀等視覺傳達為文字與聲音？或是，如〈心裡有針〉對「針」的質地、〈上水的花〉中花朵的「美」、〈送予你的歌〉裡的「罩雺的山」等辭彙，又如何被蕭煌奇理解，然後在演唱裡表達呢？ 努力記著，也努力記住關於音樂的一切 多數畫面是蕭煌奇在高中一年級前曾有微弱視力時的記憶。 蕭煌奇因先天性白內障，出生所見是一片全白，4歲時的眼部手術讓他恢復些微視力，他說：「國中時是可以看得到一點點的，差不多是0.05的視力，還不到0.1。」那時候的他，在學校裡學習比較正統的音樂課程，如樂理、古典音樂的技巧等，也參加合唱團、管樂隊等，讓從小就喜歡跟著家人一起唱歌的蕭煌奇累積了音樂基礎，多數樂器都是在這段時期開始學習。 到了高一，他因用眼過度，再次失去視力，「上帝再次在他眼前遮住了簾，忘了掀開」（改寫〈你是我的眼〉歌詞）。所以，蕭煌奇描述了那時候學吉他的經驗：「在學習彈吉他的時候，一般人可以依靠視覺，然後去看吉他的構造，或是爬格子的時候也可以用視覺去輔助。後來我看不到，其實就是要用更多時間去反覆練習、反覆知道每個位置在哪裡。」當時的學校教育並未提供特殊的學習方法，特別是流行音樂更是跟著學長姐去玩，或許就是因為興趣與天分，讓他一步步踏上音樂的道路。 蕭煌奇特別提到，當時聽到喜歡的歌曲，就會開始試著抓旋律，這也成為創作的其中一個開端；但是，這些旋律並沒有辦法被寫下來。他說：「寫樂譜，對我們來講就太困難了！所以後來都是用『記』的，不管什麼樣的和弦、或是什麼樣的音、什麼樣的歌詞，所有的東西都是要背的，其實這是比較辛苦的部分，跟一般人不一樣。」就連表演
-
特別企畫 Feature 林昆穎X楊富民「地方藝術節」潮流來襲，歸返地方與駐紮家鄉的兩種觀看（上）
以「地方」為單位的策展、藝術節╱季、音樂祭等，在近年蔚為風潮，像是今年下半年單就花東地區就有「臺東藝穗節」、「池上秋收稻穗藝術節」、「臺東光祭」、「Taiwan PASIWALI Festival 原住民族國際音樂節」、「Palafang花蓮跳浪藝術節」、「花蓮城市空間藝術節」等，橫跨不同藝術領域與族群，主辦單位也包含公、私單位。但，這些藝術節各自的定位為何？訴求的主題與觀眾是什麼？真的與這個「地方」有絕對的關係？反過來說，這些地方藝術節又非得、或只能與這個地方有連結嗎？ 於是，本期雜誌邀請花蓮縣牛犁社區交流協會的楊富民擔任客座總編輯，並作為對談人，與甫完成2022年花蓮城市空間藝術節規劃的林昆穎，從一個「從未離開花蓮的花蓮人」與另一個「離開花蓮許久的花蓮人」的對話，重新開啟我們對「地方」、「策展」與「藝術節」的想像。
-
特別企畫 Feature 林昆穎X楊富民「地方藝術節」潮流來襲，歸返地方與駐紮家鄉的兩種觀看（下）
以「地方」為單位的策展、藝術節╱季、音樂祭等，在近年蔚為風潮，像是今年下半年單就花東地區就有「臺東藝穗節」、「池上秋收稻穗藝術節」、「臺東光祭」、「Taiwan PASIWALI Festival 原住民族國際音樂節」、「Palafang花蓮跳浪藝術節」、「花蓮城市空間藝術節」等，橫跨不同藝術領域與族群，主辦單位也包含公、私單位。但，這些藝術節各自的定位為何？訴求的主題與觀眾是什麼？真的與這個「地方」有絕對的關係？反過來說，這些地方藝術節又非得、或只能與這個地方有連結嗎？ 於是，本期雜誌邀請花蓮縣牛犁社區交流協會的楊富民擔任客座總編輯，並作為對談人，與甫完成2022年花蓮城市空間藝術節規劃的林昆穎，從一個「從未離開花蓮的花蓮人」與另一個「離開花蓮許久的花蓮人」的對話，重新開啟我們對「地方」、「策展」與「藝術節」的想像。