2016年卫武营率先推动「马戏平台」，广纳台湾马戏领域的创作者汇聚一堂。彼时许多人都还在摸索的阶段，马戏似乎还只是烟花一般瞬间绽放的火光，观众、乃至创作者，对于「马戏如何说好一个故事」都摇摇摆摆的。然而，那毕竟是一个开关，启动了许多可能性。
在「马戏平台」于卫武营发端的8年过后，台湾马戏已累积不少创作者的能量，勇敢探索、持续冒险，或许尚未茁壮成树，但的确能够看见不少团队扎根站稳的样子。近期，从几米的绘本出发，由林怀民导演、FOCASA团员演出的马戏定目剧《几米男孩的100次勇敢》风风火火地开演，也为台湾的新马戏打开了不同的视野。
借此机会，我们特邀3位台湾当代导演，分享他们如何从各自的专业——舞蹈、戏剧、音乐剧——出发踏入马戏，以及不同领域的碰撞花火。
洪唯尧：走进剧场，让马戏演员均匀的感受时间的重量
长年以来以多样性的创作见长的剧场导演洪唯尧，去年底应台北表演艺术中心之邀发展新作。期待借此机会探索台湾马戏风格的他推出了《落地前六厘米》，他说是希望能够将马戏演员如何「成为」他们自己的过程表现出来。
「我觉得，最重要的就是『成为』这件事情。」洪唯尧说，马戏表演者对他来说近似超人，或者更精准地说，是「成为超人的过程」，他转换尼采的哲学观点，反应到这个类别的表演领域上，形容：「当我们走在钢索上的时候，这岸原地不动的我们是人，成功走到彼岸终点的是超人，而我认为马戏演员就是站在钢索上的人，无论是回头、停留或是继续往前，都是危险，你无论如何只能继续往下走。在平衡与失衡的瞬间，就是马戏演员回应生命的时刻。」
除此之外，洪唯尧在观看马戏的过程中，亦觉察到一种玄妙的时间感：「一种是看戏当下的时间，另外一种，则是戏剧或舞蹈作品都不常存在的，是演员与『他操控的物件所相处的时间』。」他解释，在观看表演时，观众必然会震慑于表演者与其物件之间纯熟的掌握度，而在震撼的同时，表演者过去孤独习艺的体感时间会同步爬上观众的心头。
这种时间体感的冲突，在观看单一表演的时候是妙不可言的，但是「若要放进剧场中呈现，我希望马戏表演者、舞者站在舞台上，能够幻化出一种均匀的时间流动体验。过去他们在表演的时候，好像只有『出招』的时候自己在是存在的，余下的地方就被暂停了、没有自己的事了。可是若加入戏剧的脉络，我希望每个人都可以确实地『活在』舞台上，共享同一种时间。」洪唯尧说，这也是他在《落地前六厘米》将卖力调和的一个部分。
田采薇：说跳就跳的潇洒感，一定很过瘾吧？
马戏演员身体的动作与舞蹈之间有著微妙的差异性，这一点，舞蹈科班出身的田采薇看得非常清楚。
因缘际会参与FOCA福尔摩沙马戏团的制作，原先田采薇仅只是以工作坊讲师身分加入，而后被演员们的身体惊呆，倒不纯粹是震惊于他们能够展现多高难度的动作技巧，而更是「一种潇洒感。」
田采薇形容，她与马戏演员合作的作品《苔痕》、《虚缺号》都一再验证所谓的「潇洒」之说，「马戏演员的身体很强，很轻易就可以做到舞蹈科班生的翻滚、跳跃，这些都没有问题。但最让我……应该说『羡慕』吗？总之，我自己可能无法达到的境地，大概就是他们执行动作的纯粹度吧。我今天想尝试一个高空跳跃的动作，演员二话不说就从高空跳跃下来。我不知道他哪来的自信？对自己身体的信任、或者是对底下的伙伴绝对能够接住他的信任度，各种层面的信心，都让我觉得：哇，那一定是种很过瘾的感觉吧？」
田采薇分享，舞者在长年的训练下来，对于动作的要求，似乎更在乎「美」的感受，「我们举手投足都需要优雅，连放出去的眼光都是。」她说，而马戏演员的身体在她看来，像是一句没有修饰的句子，无需形容词的点缀，强悍出击。然而，这个优势也是她在与马戏演员工作一直在处理的问题之一，「这种亮相，在商业场合当然是没问题的，可是放到剧场，我就会希望许多动作可以收束一点回来，我们一起找到能够与观众共振的力量，让每一个动作里头也带著动机与情感。」
高天恒：伴随而来的是更强烈的职业伤害
说到马戏演员的「动作动机」，几乎可说是每一个跨领域的导演，参与马戏制作时，都会遇到的重点议题。与天马戏创作剧团合作的音乐剧导演高天恒，也发起同样的提问。
高天恒介绍：「天马的演员，有不少都是音乐系出身的，加上他们自主的马戏训练，每个人好像都有多项绝技在身上一样。」从《谁偷了我的，超能力！》到《脚不落地的孩子》，天马戏创作剧团让马戏的定义变得更广更饶富兴味，其剧本创作也多是以马戏为核心所发展出来的，「所以一开始我们从超能力出发，就是希望能够让演员的动作有其动机。不过，这也导致一个问题的产生：虽然说都是马戏，但是每位演员专精的类别都不一样，我们第一个制作中要求演员跨度表演他不擅长的动作，就会导致许多技巧都只能点到为止。因此《脚不落地的孩子》便转为聚焦在一个演员身上，也是团队中以高空练习为主的何海翔。」
说到这里，高天恒点出马戏与戏剧结合的一大隐忧，那就是每位演员太过无可取代的特质。「要马戏演员唱跳演俱佳很不容易，海翔能够做到，不过也就只有他一个，变成整个作品少了他就不能演，从制作的观点来说这非常不好。」另一方面，马戏演员的身体就是他们最重要的工具，高天恒说：「可是彩排过程无可避免会耗损他们的身体，有时候伴随著台词或者旋律节奏的需要，同一个动作得不断地旋转、重来，每次转动都是磨破一层皮。」
当马戏表演不是一分钟的出场，而是延续成90分钟的表演，其累加的身体负担该如何平衡拿捏？也是他们一直在处理的课题。
当马戏走入剧场
承上3位导演所言，上文中提及的，包括在早期就致力与多方领域合作的「FOCA福尔摩沙马戏团」、对音乐剧情有独钟的「天马戏创作剧团」、由大环艺术家杨世豪等人发起号召的「马戏之门」中的演员，其他还有以在地风土为基底翻演杂耍功的「原剧团」，或是培力新生代、同时也致力经营与拓展女子马戏的「创造焦点」等团队，都值得我们的关注。
虽说展现形式各异，但确实有一条清楚的轨迹：马戏是某种展演人类身体艺术的极限之所在，而其他艺术领域的加入，则试图剖开另一种极限的境界——作为一个演员，如何诚实安放自己的心？在各种超乎常人的动作展现下，观众时常会将马戏演员与人的肉身分隔开来，然而走进剧场后，演员的出场就不只是出招，他们为饱满的情绪找到不同的出口，学习被情感推动、学习感受同一种时间的流动。
这些作品依然是马戏，却已不只有马戏。
上述整理，仅能呈现台湾马戏多元化的其中一个面向，然而马戏艺术发展的开枝散叶，亦可见一斑，也让人更加期待马戏在台湾未来的发展。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
