黄翊，20岁出头，青春正盛，且外型抢眼，因此高中时期便有模特公司找上门。然而，他的那双眼睛一旦望向扯铃，就会流露出截然不同的气焰。好像他看的不是转动的扯铃，而是凝视他转动的生命一样。
作为马戏表演者，早早起步有体能的优势，但若这么说，又会让人忽略马戏背后需要的艺术深度。体能或许可以让一个表演者将自己的技艺磨得让人目不转睛，然而，黄翊期待的是能打造让人铭刻于心的一场表演，而非一场转瞬即逝的秀。
大概是个怪咖
黄翊从国小接触扯铃，学没几年，就发现好像没有老师可以教自己了。「真的很早欸……大概是国中吧？后来我就开始自己扯了。」
他经常提及一件事，某段时间为了精进自己，走到哪里他都带著扯铃，当时，他脑袋只能想著一件事：不可以让扯铃掉下来。
扯铃不只是技艺而已，他是知道的，但除此之外，扯铃到底还能是什么？那时候的他，尚未有答案。彼时，偶尔和队友闲聊，聊得多也不是技巧，而是形容一种身体的延伸的状态，把扯铃当作心灵的伙伴，他说：「我那时候常常跟大家分享怎么对扯铃比较好，结果也没人回我，可能都觉得我很怪吧？」
自认怪咖，早早就把自己扯到台湾的天花板去，至于下一步在哪里？黄翊不知道。
总之，不过也只是几年前的事情而已，「马戏平台」在卫武营在刚刚起步，而在国外，各种技艺早就烧得炉火纯青。他于是毅然决然向外探索，于2022年干了两件大事：其一是徒步走了趟西班牙朝圣之旅，其二是报名世界知名的欧洲杂耍大会。
这里先谈后者——黄翊说，参与杂耍大会之前，他总感觉自己对扯铃的修炼好像来到极限，「好像一直在吃身体的老本，想把一切技巧练得很厉害，可是然后呢？做完之后会有一股巨大的空虚袭来。当时我坐在大会的练习场馆内，那是一个非常大的空间，几百个人同时练习，现场有各种道具满天飞，我练累了就坐在角落看大家，思考我们为什么要做这件事情？」
为什么要做这件事情？那好像是他第一次思考这个问题。一旦疑问浮出，就像是裂缝一样，透出一道光，然他看见自己的身体里，除了扯铃之外同样使他在乎的事情：孤独。
孤独的代名词
扯铃就是孤独。
这个体悟，是在朝圣之路踽踽独行的时候，正式确立的。
黄翊其实享受与人交流，但更寄情于自处的时刻。同时，说起自己童年时期的「怪」，大概也是这么回事。一个孩子若把一件事情做得极为专注，多数大人会称许他「好乖」，仿佛那孩子完成了某人指定的铁律，忍人所不能，走向人上人之路。可是，那时候大家无法想像的是，原来一个孩子能够享受孤独这回事——黄翊便是如此，他热爱一个人专注扯铃的状态。
换句话说，他真正爱的不只是扯铃本身，而是自处时光。
而这个意识，过去有一段时间像是封印一样，一直暗藏在思想深处没能拿出。在发现之后，他的心灵好像重新找到自由的可能。「我的意思是，好像我不必再被扯铃绑住了？所以这几年我开始去寻找更多可以代替扯铃的东西。比方说，被台风吹断的树子，它其实可以拿来扯喔！至于线，我试著用鱼网代替……」他形容，那是一条从有形走向无形的过程。在参与法国的工作坊之际，他更走向树林、山间，带著原有的扯铃、马戏背景，努力过渡到下一个阶段。
借由这个发现，他也聊起近期的演出《身为问题儿童的我，从一出生就成为这个美好世界的慢性病》，分享自己正在此演出中，尝试「响铃」的另一种功能。
何谓响铃？黄翊解释，「在台湾的传统比赛中，响铃是我们被规定使用的一种比赛扯铃。它非常危险，因为响铃之所以能发出那么大的声音，因为响铃表面充满了孔洞╱音室，当响铃高速旋转时，孔洞会切割空气，制造气流的扰动，同时引发扯铃音室内部的空气振动，最后形成一种自然的共鸣音效。有点类似的电风扇的概念，如果不小心碰到的话绝对受伤。」他说，且这个工具也极易摔坏，毕竟「响铃由硬塑胶制成，扯铃体因缺乏弹性，在掉落的瞬间会因为无法卸压，而从内部产生裂痕」
「我想应该许多人都和我一样，家里有一个角落堆积著因为不再比赛不会用到的响铃，那些记忆纵使被遗忘、长了灰尘我们却也舍不得丢掉？？」黄翊说，既然树枝都能够拿来扯了，坏掉的响铃有何不可？他开始走访教学扯铃的国小，以「分享当代马戏」的方式，和学校交换使用不到的响铃。
坏掉的铃，之所以被定义为「坏」，是因为它已脱离传统正轨，「再也无法旋转在比赛场上达成大家期待的动作。」黄翊说。但这不代表，黄翊不能以此进行创作，找到不同的可能性，走出自己的路。
长出自己的树
「有一段时间，我和台湾的马戏演员、此刻在法国发展的舒建宏上一对一线上课程。他给我一个概念，叫做：技艺树。」
黄翊解释，过去在台湾看马戏，都觉得那像是一幢高楼，纵使高，总是爬得到顶点的。但是「树」则不然，树是能够不断往上增长的，朝天而生，哪怕长得慢，却看不见终点；哪怕爬到顶端依然离星星很远，却能始终给予人期待与想像。
想到这件事情，黄翊对于表演的兴奋就像是养分一样，不断不断地想往这棵树中灌溉。
不只扯铃，黄翊近年也积极参与各种舞蹈、戏剧工作坊。其中葛罗托斯基的系统予他极深的影响，而此戏剧逻辑有一个重要的概念，就是「走出剧场，直指生命」。这部分的期待，简直和黄翊对自己的认同不谋而合，这几年他在努力的事情也是如此。
此刻，他已可预期，也许某天自己会彻底将扯铃放下，那却不是放弃扯铃，而是更深一层的转化，是出走以后、更深更诚实地面对自己。
「每个马戏演员在练习的时候，都会有自己的习惯道具。但与其说那是道具，又不如说那是我们所找到的、最喜欢的一种运行方式。而这种喜欢，也常常会牵扯到：你是一个什么个性的人？你如何看待自己及其表演？你希望这些道具如何在身边运行？」黄翊说，马戏从表演者身上长出来的世界观，他们花大量的世界与「无机物」工作，为的是在这有机的生命里保持热情地活著。
说得更简洁一点，那是：「我们都在无机物之间，活出有机的自己。」
最后这句话，他说得实在太坚定，仿佛能够听到枝枒向上伸展的声音，窸窣蠢动，探向天空、探向光。
所以啊，既然是在树间移动，哪怕最后会弄掉扯铃，那也没有关系了。
（本文出自OPENTIX两厅院文化生活）
黄翊
马戏表演者、旅行的人，擅长以技艺表现自我，热中创作，希望有人能因为他的创作而想像。自小学五年级开始接触扯铃，国二便组团「play不累」，以扯铃玩出各种可能性，高中一年级时决心当一个表演者，毕业后触及传统戏剧、文学、影视、行为艺术、剧场与当代马戏演出。持续以扯铃为主要媒材，进行表演艺术呈现，近期碰触剧场与肢体艺术，试图以一个点成为更多面向。
