卅一岁的戈瑟兰被誉为法国最具潜力的青年导演。他擅长以充满感官的剧场效果，表现出优美且浩瀚的文学性。去年他应史特拉斯堡国立戏剧学院之邀，为该校毕业生发展一出全新创作，他与法国当代小说家贝隆杰合作，以加莱难民营为主题编创了《1993》，试著用「九○后世代」的批判观点，探究历史与当代之间密不可分的关联，寻觅欧洲梦碎的关键线索。
一九八九年柏林围墙倒塌前夕，日裔美国学者福山（Francis Fukuyama）发表短篇论文〈历史的终结？The End of History?〉，引述未来促进西方文明发展的重要关键并非意识形态的战争，而是自由经济与公民政治（注1）。的确，九○年代初期，脱离冷战的欧洲社会正迈向一个欣欣向荣的和平时代。为了建构强大的政经体系，各国逐步取消边境检查，并积极推动交通建设、科技研究与学术交流。一九九三年成立的欧盟体现了「历史终结」后民主的胜利，因而在二○一二年荣获诺贝尔和平奖。然而，近年来欧洲却一再面临人道主义的危机。无论是希腊的债务风波、难民潮、民族主义再度崛起、英国脱欧……这些问题是否反映了欧洲理想的幻灭？由戈瑟兰（Julien Gosselin）执导的《1993》带领当代观众穿越时空隧道，重新省视欧盟成立廿五年后的残酷现实。
卅一岁的戈瑟兰被誉为法国最具潜力的青年导演。他擅长以充满感官的剧场效果，表现出优美且浩瀚的文学性。从二○一三年起，他持续改编当代小说，无论是描绘一九六○至九○年法国社会变化的《无爱繁殖》Les Particules élémentaires、或用繁复叙事阐述廿世纪人性困境的《2666》。的确，戈瑟兰致力搬演具有当代观点的文本，如他所言：「我的创作试图挖掘现代社会的种种问题，用发人深省的政治手法勾勒出我们生存世界的轮廓。」（注2）今年亚维侬艺术节，他将借由美国小说家德里罗（Don DeLillo）的三部作品：《玩家》Joueurs、《名字》Les Noms、《毛二世》Mao II，探讨自七○年代以来方兴未艾的恐怖主义。透过极具生命力的舞台演绎、层次分明的场面调度及丰富的声光效果，戈瑟兰突显出当代文学创作者笔下的生存困境，受到国际剧坛一致好评。
回溯历史 省思当代
戈瑟兰的前卫导演风格让史特拉斯堡国立戏剧学院（L'École de TNS）院长，邀请他为该校毕业生发展一出全新创作。面对一群年方弱冠的创作者，戈瑟兰不想重新搬演经典文本，反而力图激发出青春世代介入现实的力量。他决定与法国当代小说家贝隆杰（Aurélien Bellanger）合作，共同编写一出以他故乡——加莱（Calais）——为题的文本。加莱位于英法边界，从二○○○年起，许多难民开始在此群聚、扎营，试著潜入穿越国境的卡车和轮船，偷渡前往英国。复杂的人口、恶劣的卫生环境和严重的治安问题让这个难民集中营具有「丛林」的称号。不同于以人道眼光呈现难民处境的纪实作者，贝隆杰以宏观的角度，深入挖掘欧盟现代化的成就与矛盾，仿佛他在多年之后重新省思复杂难解的现世困境。透过《1993》，戈瑟兰和贝隆杰试著用「九○后世代」的批判观点，探究历史与当代之间密不可分的关联，寻觅欧洲梦碎的关键线索。
《1993》前半部分中，贝隆杰用挽歌式的笔法，回溯九○年代初期欧洲现代化的发展：一九八九年，欧洲核子研究组织（CERN）在法国与瑞士边境开挖一条装置粒子加速器的地底环形隧道，为科技发展立下全新的里程碑。一九九三年，英法海底隧道正式竣工，显现欧洲各国跨越疆域、团结一致的愿景。同年，欧陆舞曲（Eurodance）席卷年轻世代，重低音的加速节奏和单调的反复旋律仿佛体现了社会环境的急遽变迁。透过言简意赅的报导陈述和评论分析，贝隆杰透过这三个千禧年之前的历史现象，重新省思当代社会问题，展开一场跨时代的辩证：冷战过后，核能从毁灭性的武器变成开创未来的重要关键，这是否应证了历史的终结？穿梭国境的交通要道是否间接造成「加莱丛林」的诞生？煽动人心的电子乐是否暗喻了欧洲青年追求享乐的集体堕落？欧洲共同体究竟实现了人类文明的愿景，还是一种空洞的理想？
理性与神游的边缘 暗潮汹涌的现实
为了突显文本时空交错的特色，戈瑟兰运用日光灯管的变化、浓密的烟雾、层层堆叠的电子节奏和铿锵有力的念词，带领观众进入风驰电掣的时光隧道。他的导演风格极为大胆。除了序幕，整出戏几乎长达四十分钟不见任何演员身影。漆黑的舞台上，闪烁的灯管不停变换队形，制造出一种眼花撩乱的效果：刺眼的霓虹墙面、跑马灯般的水平移动、飘浮空中的四射光线、螺旋式的旋转运动……对比强烈的光影和多变的灯光效果不仅让人联想起粒子推进器的运作方式，也产生一种在隧道中疾速行驶的错觉。的确，戈瑟兰借由视觉效果和声音表演，在舞台上营造出一种「速度感」。十二名演员宛如一支当代歌队。随著节奏分明的渐强声调，他们将贝隆杰的破碎字句转化成绵延不绝的浪潮，挑战每个人的听觉神经。透过繁复的视觉与声光效果，戈瑟兰让观众游移在理性意识与神游恍惚的边缘地带，赋予他们一场充满感官刺激的震撼教育。
在穷源溯流的史实回顾之后，《1993》的后半部把观众拉回危机四伏的现实。私人公寓中，来自不同国家的交换学生正在举办一场狂欢派对。他们一边赞叹民主社会的美好，一边用酒精、毒品和性爱麻痺自己。对这群「九○后世代」来说，欧盟不再是前人筚路蓝缕的成果，而是便利的日常生活。他们不必并肩作战，只要坐享其成。然而，这群年轻人的举动却显露西方社会的当前困境：温柔爱抚变成暴力相向、在屁股上划上纳粹亲卫队的缩写「SS」、为了自卫而高举枪枝。这场喧闹的派对似乎潜伏著一股不安的氛围。当苍白的灯光亮起，这群青年竟然围成一圈、举起右手，仿佛在进行一场法西斯的宣誓仪式。戈瑟兰与贝隆杰透过一场即将终结的疯狂舞会，暗喻欧洲民主价值的堕落，及民粹主义的再度崛起。流畅的场面调度与同步影像让观众目睹舞台上暗潮汹涌的情境和一触即发的冲突，成为冷眼旁观的共谋。面对萎靡不振、追求极端主义的年轻世代，他们不但觉得束手无策，甚至产生历史重蹈覆辙的感叹。
末日场景 照映人类追寻自由的茫然与矛盾
无论是前半部的历史叙事，或后半部的现实缩影，《1993》就像一面镜子照映出人类追寻自由的茫然与矛盾。剧末，戈瑟兰回到「加莱丛林」，呈现难民被驱离后满目疮痍的景象：残破的铁丝网、废弃的营地、周边川流不息的公路、荒芜的沙丘、无尽的汪洋……这些末日般的画面让人想起灾难现场或战后废墟。然而，导演并非要制造一种悲悯的情绪，他试图让作品走出政治性的争论和虚拟的情境，回到真实、平凡的风景。这一幅幅杳无人烟的景色仿佛暗示著所有文明建设、鸿鹄大志、朝气蓬勃的生命力都将被寂静、无情的自然所吞噬……
《1993》中，戈瑟兰与贝隆杰以辩证观点，突显历史的悖谬与当代的矛盾。然而，他们充满创意的手法却掀起法国剧评界两极化的看法。反对方批评此剧只有虚无的史观和抽象的视觉特效，而支持方则赞叹激进的作者观点和实验性的导演风格。或许，能够引起争议的作品才是成功的创作。无论内容或形式，《1993》都挑起了观者的敏感神经，迫使他们重新思考、感受身处的环境。这才是戈瑟兰的创作最迷人的特色，如他所言：「创作者不须以政治手法处理当代问题，而是要探究它的表现形式：如何从现实事物中找到美学线索，而不只是像看画一般观察它的脉络。」（注3）
注：
- 福山从黑格尔和俄裔法国哲学家科耶夫（Alexandre Kojève）的论文汲取灵感，于1989年6月出刊的《国家利益》The National Interest杂志上发表了〈历史的终结？〉一文。这篇文章仿佛预测了1989年年底在欧洲发生的一连串政治动荡：11月的「柏林围墙倒塌」、持续至1990年的「东欧剧变」及1991年的苏联解体。1992年福山扩充此篇论文的观点，发表《历史之终结与最后一人》The End of History and the Last Man。请参阅：《历史之终结与最后一人》，李永炽译，时报文化，1993年。
- Julien Gosselin, « Embrasser directement le monde, sans métaphore » in Philosophie Magazine, le 9 septembre 2016.
- « Faire tourner le monde entre ses doigts », Entretien de Julien Gosselin et Aurélien Bellanger in MOUVEMENT, n° 93, janvier/février, 2018.
文字｜王世伟 巴黎第三大学剧场艺术博士
