他要传达的是作品的「真」与「善」，而非「美感」与「快感」的层次。
他是一部「传奇」！藉接手慕尼黑爱乐交响乐团的案子，使我有更多的机会「读」他──杰利毕达克大师，而乐团团员们则尊敬又亲腻地喊他──Maestro Celi！（杰利大师）
档案照片里，各国元首政要、皇室成员以国礼接见大师，日本高僧以奉茶濯足的最高礼节相待，他也难捉摸，小心应付便是；有的说：曾在奥迪（audi）汽车工厂为技工们挥洒乐音……；大师给我的第一印象是崇高且随和的。
随著大师访华的时间近了，我兴奋地与来华访问演奏的外国音乐家们论及此事，有人说：大师的脾气大师讲究充分的排练与沟通，对纽约爱乐便曾要求近百次的排练时间，使得对方却步；也有人说：大师不喜高谈阔论，但在适切的问答对话中，总使你受益非浅；又说：大师不签名正如他憎恨唱片录音一般，又说，千万别给他看早期出版过的唱片……。越来越多有关大师的传言进来，我开始紧张了，深怕一个不留神踩到「地雷」。对著九位协助接待乐团的工作人员，我常耳提面命地不断转述「听」来的传言，目的不外让大家了解大师以进入状况。
等到站在下机门，手捧一大束白色香水百合，档案照片闪过眼前，传言也飞略过耳畔，正面迎来的却是笑意满面的大师。想好的台词都忘了，除了「欢迎来台」外，我突发奇想，问大师在他能流畅使用的七种语言中可有中文？大师歉然地笑笑，随即学了中文的「你好」。
十月十日的音乐会前，有幸伴随大师出席记者会、餐会及数次短暂相处，从听大师与旁人问答，加上自己与杰利大师交谈，终能理出大师音乐哲学之一二。大师认为「音乐是非语言的，毋需经由学习暸解；是种经验，要体验而不是学习得来的。」
「音乐有如生命，每一次的音乐经验因时空的不同，而获得不同的经验及记忆。」这说明了大师处理音乐的方法。以十月十一日演出的布鲁克纳第四号交响曲为例，布鲁克纳的作品庞大冗长，其音乐速度也较同期其他作曲家慢，在多数指挥家的处理上为不使原本冗长的交响曲更长，均以较原作稍快的手法处理；而杰利大师以作品的复杂性为由，反而放慢速度，于是原来约一小时的第四号交响曲「浪漫」，在大师手上成为九十分钟的演出。虽然速度放慢，听罢后可能不会有热血沸腾，情緖高涨的感官快感，但音乐中的一点一音，丝丝缕缕却淸淸楚楚地烙在心底，感觉像整个人被音乐塡充了般，有十足的满足感。大师给了我们一次详实的音乐经验。
杰利大师习禅与佛学多年，每次至日本巡演多与高僧问道，因此在音乐理念与处世谈话中也多有耐人寻味之哲理。大师看出我因慕尼黑乐团来华一事心中压力大，而吿诉我「事情会循其应有的轨迹自然进行，不必太挂心。」对我所提以「心里的眼睛观察事务」，大师以其贯有的平和口吻说「外表的眼睛与心底的眼需相辅相成，相调配，有时需一张一阖，偶尔里外齐开，否则太辛苦了。」但提到观念性的问题，大师可一点都不许含糊，别以「德国传统」、「现代作品」、「文化精神」、「布鲁克纳发言人」等名词来套住大师的音乐。所有作品对他而言，只有主观上理念相通的作品能获他靑睐；他要传达的是作品的「真」与「善」，而非「美感」的第三种层次。于是我们欣赏到理查．史特劳斯的音乐，而不是强烈感官剌激下的《唐璜》；于是我们第一次仔仔细细听到庄严肃穆的国歌──虽然不似我们熟悉的雄壮。（惭愧地说，自会唱国歌以来，除了留美期间第一次听到国歌有情绪上的激动外，都是交差了事，未曾「真正」听过国歌。）大师的演出是透过我们的感官经验音乐的「真」，而不是协助我们追逐官能上的快感。
送别永远是恋恋不舍的。循往例总是不忘地问问大师对音乐厅音响的感觉如何，大师却说「台湾的观众太出乎意料了，他们是那么专注仔细，尤其是布鲁克纳交响曲他们真的听进去了！结束时却又是那么热情地反应。这是从没有过的美好经验。」
在海关验证时，终得与大师握别，大师握住我的手幽默地说：「你确定要留在台北，不与我们去东京？我们还留了个空位给你哦！」心里舍不得，却是满足而愉快，因为我确信台北之行及台北的观众必在大师心中留下深刻的印象。
（后记：走在汐止小山边绵绵细雨中，想起三年前杜明哥说「我将回来」，去年卡瑞拉斯吿诉我「台北的演出是我复出后最好的一场」，和今天杰利大师的「台北经验」，我想这是我最大的成就感。）
文字｜邱瑗 国家两厅院规划组助理研究员
