一月中，高尔基剧团在国家剧院的演出，呈现出色的专业水准，也赢得观众的喜爱。本刊邀请欧茵西教授专访了剧团的执行导演，论及俄国戏剧和民众生活的密切关系，从交换观感中，达到更深一层的「交流」。
在中国观众面前演出纯以俄语对话的戏剧，真是一项大胆尝试。一月中旬俄国高尔基剧团《智者千虑，必有一失》的卖座却达八成以上，而且台下笑声掌声热烈，让我们体会到，卓越的剧本、导演与演员果然具有化解语言隔阂的魅力。此外，因为文建会大力支持，使票价降低，「寻常百姓」以及靑年学生们均得以前来观赏，世界戏剧展的意义因之更为彰显，値得喝采！
超越时空限制的戏剧
一月十六日，该剧在国家剧院进行最后第二次演出时，我赴后台与剧团导演作了一次对谈。导演铁木耳．契赫泽（Temur Chkheidze）沈稳内敛，微偻著背，弓曲受过伤的右手，以简捷淸晰的俄语，答复我的问题。他特别声明，这出戏真正的导演是托夫斯托诺果夫（Tovstonogov）。托氏在高尔基剧团三十余载，强调戏剧必须生活化，台上的所有言语与动作都必须为台下所完全理解，且能超越时空的限制。在俄国，乃至世界戏剧史上，托夫斯托诺果夫已然是宗师典范。这出《智者千虑，必有一失》，托氏在一九六五年搬上舞台，即引起广泛注意。一九八九年，托氏去世，契赫泽才应聘至高尔基剧团。所以契赫泽一再谦称，该戏所有风貌与特点都是托夫斯托诺果夫的心血。其实，契赫泽在俄国也是响叮当的人物。他出身高加索，曾为电影制片与演员，亦是戏剧导演和家喩户晓的电视明星。俄国朋友对我说，契赫泽在俄国受普遍观众敬重；他导戏演戏，都务求深入内心世界，一定要了解角色为何这样说，为何那样做的原因，然后以自然的、合乎人性的方式表演出来。他认为，每一事件都像多面的水晶体，要能自不同的角度透视，每一时代也都可从这水晶体寻得正确的点面。所以，优秀的导演可以通过先前时代的作品，找到贴切于现代的意义。我问他，高尔基剧团选择奥斯托洛夫斯基此剧来华演出，可有什么特别理由？考虑过中国社会或中国人的特殊性吗？
契赫泽不假思索地摇摇头说：「我们经常赴国外表演，有时候成功，有时候反应不尽理想，但从未认为与民族性或语言有直接关系。《智者千虑，必有一失》是俄国最好的古典喜剧之一，它的蕴义永恒，透过许多才华洋溢的演员，表现的是基本人性的问题。我们相信，中国观众可以接受。」
那么，二十八年前，托夫斯托诺果夫上演此剧，可有其时代背景？
「是的！一八六八年，奥斯托洛夫斯基在亚历山大二世改革时代完成这部作品。亚历山大二世于一八六一年废除农奴制度，俄国社会面临转型，没落贵族与新兴资产阶级的经济与道德观是热门话题。到了本世纪六十年代，史达林专制的阴影逐渐远去，又有了探讨社会问题的空间。类似这部剧本中角色的人物再度鲜活了起来；大家同意那样的环境不能任其继续发展下去，而当时似乎是很适宜改变的时期。当然，我们可以说，剧本本身并不特别，所表现的，其实是很普遍、很一般性，或者说，很永久性的现象。但它是真实、基本的。任何时代的人都应当能了解和接受它。」
生活抒情与社会批判
俄国戏剧作家中，比较广为中国人所知悉的，是契诃夫。奥斯托洛夫斯基的名字，甚至于对文学界、艺术界的人而言，其实都相当陌生。契诃夫与奥斯托洛夫斯基之间最重要的区别是什么？
契赫泽认为，契诃夫不仅与奥斯托洛夫斯基有差异，他与大多数西方戏剧作品都有相当距离。他的剧作含有浓郁的抒情气氛，角色虽尽是平平常常的人物，却各拥有自己的心灵世界。他们的语言、哑场与间歇，构造成与周围环境几乎隔离的世界。每个人的苦闷与追求，以极细致的、暗喩的方式表达。譬如我们常在舞台上看见剧中人物说的是一回事，做的是另一回事。契诃夫正是借此表现人物的情緖。换句话说，契诃夫的人物看似与环境分离，其实观众便从人物这种自我封锁的举动中，看出他的内心活动与精神状态。所以在契诃夫的剧作中，所有细节都是重要的。而奥斯托洛夫斯基是直接的，他的人物具体说出心里的感觉，是「生活的戏剧」。对奥斯托洛夫斯基而言，周围的环境必然直接影响被圈围于其中的人，这些人对种种外在的人和事物不断有所反应，便牵动了情节的发展。也因为这样的原则，奥斯托洛夫斯基的作品比契诃夫具有更明显的社会批判性。
与俄国朋友交往，可以发现，他们普遍对音乐、戏剧有深度认识，所以我问：「戏剧在俄国人民的生活中扮演什么角色？大多数人经常观赏戏剧吗？」
平民可以消费的艺术活动
他说：「欣赏音乐、戏剧与艺术是我们的传统。俄国人的物质生活不幸一直不够宽裕，精神心灵的托寄便特别重要。苏联时代，各方面的压力更紧，甚至教堂亦皆一一封闭，人们非常苦闷，艺术文化是很宝贵的催化素，它温暖受冻的心灵。我们的幸运是，剧院票价十分低廉，且对许多人有特殊优待，例如教师、学生、残障者、低收入者……均大幅度折扣，绝大多数人民负担得起定期观戏的花费。当然也因为我们的剧院均为国家经营，不以商业利益为前提，才可能维持低票价政策。目前我们的政治与经济环境正再度变迁，人们的价値观也已产生变化，将来如何发展，就难以逆料了。」
剧院大厅传来哄笑与喝采声，我们相顾莞尔。契赫泽提高声调：「我真喜欢台北的观众，观众的反应表现出民族的特质。你们有智慧、有感情，有开放的心灵。我注意到，每一场演出，台下都非常迅速地进入状况。这在其他国家并不常见。」
我说：「我的多数同胞认为，俄国很遥远，很神秘。你们难道不觉得，中国也像是个谜？」
他笑出声。「对艺术工作者而言，人与人间的连系，障碍较少。人性是相似的。譬如戏剧，虽然各国形式有异，但中心思想有其固定之点，所以我从不担心语言会形成隔阂。只要心灵上有那一条通道，彼此便不再是个谜。」
我欣然向他伸手称谢，道别剧团演员与职员，期待下次「交流」的机会。
文字｜欧茵西 台湾大学外文系教授
