《非关男女》可说是「文学界跨刀剧场界」的力作,从编剧、导演到演员,几乎全由当今文坛知名作家担纲;笔端的千百情态,换成真人的现身说法,舞台技巧虽非专业,依旧魅力十足,引人入胜。
《非关男女》
8月30〜9月1日
国立艺术馆
悲观男女
电话答录机的音声串连全剧六大段落,表彰了《非关男女》的大时空大基调。在这两幕戏里,原各处于不同空间的三组角色同时并现在同一空间里:一间红白黑和俐落线条主宰的单身公寓。舞台右方是两张鲜红的长沙发和玻璃茶几,左方摆了罩著红白格桌巾的长方形餐桌、两把黑椅子、通向厨房的吧台。台右侧有扇白窗,台左侧有道白墙和阶梯,指示其为出入室外的通道。上舞台是寝室,以平台组成,寝具为黑白色系。分割了上舞台(寝室)和下舞台(客厅/餐厅)表演区的是全场最惹眼的现代图腾:巨幅安迪华荷的彩绘玛丽莲梦露画像。这纱幕屛风与其他家具呵成一体,却也唯它独尊,当剧终人去楼空时,唯它是屹立不移的。
上班族陈静佳、艺术评论学者庄大靑、儿童文学作家高敏敏,他们都面临年过三十的惶惑,都渴望爱与被爱,都陷入情感的囹圄里。
自嘲是「最佳情妇」的静佳,虽怀抱游戏人生、性开放的态度,但在迈进三十岁关头之际,遭上司/情人昭仁以妻子怀孕为由遗弃,她厌恶起这类始乱终弃的爱情程式,质疑起何以怀孕与否都受命于男人和婚姻!?同性恋者大靑与小潘灵肉关系迷离,他无法挣脱性的原始欲求,同时渴盼著温暖安定的家庭生活和儿女绕膝的天伦之乐。敏敏虽遭男友背弃,依然挚信「被爱过的就是真的」。她晚婚的压力来自对成家之认同、怀念亡父、母亲不止的催促。
大靑与静佳是密友,虽无爱情情愫,静佳企图说服大靑共同合作,使她实现拥有孩子的理想。大靑与敏敏仳邻,腿伤时,多赖敏敏照顾。虽然性对大靑「非关男女」,敏敏的聪慧柔顺仍触及他心灵深处,不免动了情,何况敏敏更是一往情深。但小潘之强硬表态粉碎了双方的痴想。同时,静佳利用昭仁投回怀抱的时机怀孕成功,毅然分手,昻昻然准备扮演单亲母亲。
在看似单纯的情节里,剧作者提出了年龄与色相、性与爱、婚姻和家庭、同性恋、双性恋、婚外情、性开放、晚婚、丧偶、失欢、单亲家庭等等情感百态,藉生动流畅的对白,交由六位剧中人交织出都会浮世绘。
不仅五位靑春男女,包括年过半百的高母(敏敏的妈妈),剧中人个个伶牙俐齿、语汇丰富、机智、擅辩析。作家敏敏和学者大靑甚至带著浓郁的知识靑年文艺腔调。尽管表相上人人语言沟通能力高强,但关乎欲求核心的情爱本质,却怎么也无以落个着实。是为了什么,这些个性温文、头脑聪颖、风度翩翩、见广识博、经济独立、衣着入时的俊男美女,个个失去爱与被爱的能力?
在这充满生活趣味和文艺韵律的作品里,敏敏那「凡是被爱过的就是真的」语音袅绕著,一种虚无而茫然的温情,但紧接著笼罩下来的,是一股外强中乾的失落与无奈,莫非,这就是现代人的迷思……
空间.人物.场面调度
舞台设计王正凯提出强烈现代感的图象,显示剧中人或现代人的生活、思想、感情、举止,其实多是都市文明或普普艺术文明下罐头类产品。这个大意图易导致疏忽住处乃最能彰显主人个性和生活习性的功能,因而,类似窗户保留给敏敏倚窗眺望,以刻划个人特质的手法,宜再推衍到大靑和静佳,个人与空间的关系当更具意义。
三组人物共用同一空间,在移动和构图方面,未见导演特意调度的凿痕;走位似乎是在排演过程演员顺其自然地发生了。走位自然的像分租一层公寓的三组冷漠房客──因大家常需对近可触及肌肤的他人视若无覩,这倒也具现了姚一苇先生和《非关男女》空间运用的诠释:「正是现代人疏离与隔绝的象征;但是在疏离与隔绝之中,却又形成彼此有形无形的牵涉与干扰。」
当两组人物的空间必须互相应和以示其关连性时,空间运用的特色对导演就成了考验。在大靑摔伤时,敏敏听见邻室有异响,赶去探看;在台上原仅近在咫尺的两个人,如何即时指示出是仳邻而居的距离和方位呢?敏敏在客厅区绕了一小圈,踏了一级阶梯,驻足在沙发后,配合音效,在空中作状按了门铃,表示从自宅到了大靑公寓门口了。件件实实在在的家具使得导演的意图难以成立,反而制造了演员和观众间尶尬的意态。何况,当小潘旅美归来与敏敏从自宅到大靑住处欲共赴晚宴时,他俩皆从左方指示出入口通道的白墙后入场的。如是空间运用之语法,逻辑之细密度有赖再细推慢敲。
一出戏的独特风貌能否塑造完整,不仅要剧本中原创意念之发生和持续,也关系著剧场里人与事与物之思考、技术和实践力的严密度。
艺文与剧场喜相逢
就本剧表演的风格偏向写实来探究,角色对演员的挑战倾向语言表达能力和「现代」、「都会」、「知识」、「艺文」等气质之养成,剧作家/导演郭强生邀请了拥有这几种特质且具备表演投射力的三位作家和画家来挑梁,在角色塑造方面已先具说服力了。小说家张曼娟和漫画家萧言中都有舞台剧演出经验,作家蔡诗萍是唯一的新人。蔡诗萍尙且保有非出自表演的腼腆,他或因紧张而始终忧郁的气质,也还在角色的个性可能范畴里。不过,剧中唯一肢体动作较具有技术性难度的表演,让蔡诗萍扮演的大靑遇着了。他必须从阶梯上摔下受伤。阶梯是暴露在舞台正中央的,在表演的肖真度本已难企及的情况下,导演亦未妥善调度。
影视演员程秀瑛初试舞台剧表演,她把静佳开放、活泼、惶恐忿怒等心境挥洒得自然俐落,亮丽而淸新。与静佳之明快成鲜明对比的角色,是张曼娟饰演的敏敏。张曼娟刻划敏敏与母亲相处时的撒赖女儿心态、独处时的自得与落漠、和大靑相处时的娇喜与矜持,掌握分明,得体且富有韵致。康殿宏演昭仁,以儒雅的绅士形象来揭示现代婚姻与爱情之脆弱虚伪,更具批判力。萧言中强悍、激情且严肃的扮演著小潘,他毫不妥协宣吿他的欲求:「好在不是男的,否则我刚才一定把他的下巴打下来,让他满地找牙!」享乐派的小潘生活观以物欲居多,但他是剧中唯一的赢家。爱与性、灵与肉、婚姻和家庭,因为小潘的战绩,的确是非关男女呀!
唐琪饰演新寡的高母,她对与丈夫吵闹一生的婚姻有著深切感触,对照其他旷男怨女,剧作家提出不同的思考层面:「因为他,让我知道做一个妻子,做一个母亲是什么感觉,他让我看到一种东西,叫做成长,我终于了解,人们说是『终身』是什么意思……」唐琪以大嗓婆型态出现,使这戏渲染了不少热闹气息,相对地也松弛了原复合多样意念形成的张力。
语言是本剧的血脉,多组人物在同一空间同时并现又是这戏的特色,不同组人物的话与话衔接的时间性(timing)便决定了全剧的节奏,常须达到须臾不空的流畅境地。再者,由于通常有了话语,角色较易掌握活动的线索,故常是有话就有戏,相对的,没话的另组人易造成等待对话的冷场状况。语言衔接时间性的紧凑度之琢磨、无话有戏之加强和丰富若得以更进一层楼,《非关男女》表演之整体成绩当是圆融可喜的。
文字|陈玲玲 国立艺术学院戏剧系讲师