PAR 表演艺术杂志

我自一九八七年开始在维也纳求学，六年的音乐生活中，维也纳爱乐（以下简称「维爱」）很自然的成为我学习指挥中最主要的营养资源。维也纳城小，各艺术表演场所及音乐学院位置集中，省了我不少长途奔波的麻烦。每夜歌剧院廉价的站票及各排练场的广开「旁」门，令我们这些学指挥的学生能终日流连各大乐团排练场所，与大师们为伍。还记得第一次进入爱乐厅，从侧门小洞口望见阿巴多（Abbado）指挥「维爱」，排练贝多芬第五及贝尔格的三首管弦组曲情景，令我永生难忘。我前四年的指挥学生生活，就在常跑音乐厅、歌剧院及音乐院中消磨。在音乐院中接触到的老师，或曾任「维爱」首席，或现任首席、团员，或在歌剧院任声乐教练。总之，是在「维爱」的围绕中成长。

得天独厚的音乐传统

一八四二年三月二十八日是「维爱」的诞生日。当天，由Otto Nicolai（1810—1849，歌剧《温莎的快乐妻子们》作者）指挥Philhar-mouische Akademie（维也纳爱乐原名）第一次的公开演奏会。在此之前，维也纳还没有职业的音乐会乐团。一百五十年来，它挟著得天独厚的傲人传统──直接承袭海顿、莫札特、贝多芬，经历过与布拉姆斯、布鲁克纳、史特劳斯、马勒、荀柏格、贝尔格、魏本等人的密切关系，更不用提那些曾驻足维也纳的大师们──成为西方文化一项伟大的资产。

「维爱」可能是世界上最保守的大乐团，它在各方面都还保有初创团时的风貌，它的特点是：

⑴成员全来自国立歌剧院乐团团员，但其组织、财务完全独立。

歌剧院乐团是个庞大的组织，每晚演出不同的歌剧，因此需要很完善的递补制度，年轻团员先被计划性的安排坐在后面「实习」（维也纳歌剧院演出前，乐团通常是不彩排的。）经过数年熟习各曲目后，他可能被邀进入「维爱」。当然，个人的意愿是被尊重的，就有不少杰出的歌剧院团员终生没有进入「维爱」。古老的「学徒」制在此仍或多或少的发挥作用，「维爱」的团员大多在音乐院任教，他们把前人传下的乐曲诠释、奏法再传给学生，把好的学生带进「维爱」。乐团使用的谱，有数代传下的弓法、指法，传统的速度变化、强弱、分句，各大师如马勒、理查．史特劳斯的手迹眉批。由此，我们或许可理解，为什么他们能发出如此同质性（homogeneous）的声音。

⑵所有事务全由团员投票决定，行政执行由团员选出的十二人委员会担任。

「维爱」的不公开招考团员，不收女性，是令当今世人（包括众指挥大师们）摇头顿足却又无可奈何之事实，由此也可见此团自主性及封闭性之高。另外，我们还可从与他们合作过的极有限的指挥名单中，一窥「维爱」的个性。

在一九三三年之前，「维爱」尙没有主要指挥，重要者如Otto Desoff（1860—1875），Haus Richter（1875－1882及1883—1898），Gustav Mahlev（1898—1901），Felix Wein-gartner（1908—1927），Wilhelm Furtwäng-ler（1927—1930）Clemens Krauss（1930－1933）等人，这些可说是在「维爱」的发展中贡献出力量的人。自一九三三年后至今，「维爱」不设常任指挥，而是邀请世界少数顶尖的指挥（还必须是团员欣赏的）担任客席。一年十次的定期音乐会（Abonnement Kon-zert），一次两场，各在星期六下午三点半及星期日上午十一点，是维也纳音乐生活的主要焦点。多年来，与「维爱」激发出特别光芒的客席指挥有贝姆Böhm、卡拉扬Karajan、伯恩斯坦Bernstein，他们与乐团的关系是持久而果实丰硕的。另外，萧提Solti、海汀克Haitink、朱里尼Giulini、阿巴多Abbado、杜南伊Doh-nanyi、克莱伯Kleiber、马捷尔Maazel、梅塔Mehta，慕提Muti、戴维斯Davis、李汶Levine、普烈文Previn等人也带领过不少令人难忘的音乐会而与乐团保持良好的关系。小泽征尔则于近年成功地打入维也纳，而成为唯一活跃于「维爱」的东方指挥（虽然他早已名满天下）。

文化背景养出来的音色

一个成熟乐团的声音是经过经年累月的去芜存菁，加上指挥的辛勤灌漑，导致每位团员对音质一致的想像而获致之成果。而比声音与孕育它成长的文化背景之关系，就如胎儿与母亲一般的密切。「维爱」之音可说是维也纳古典大师为世人留下之忠实的乐音。它的特色是：自然、精致、圆润、乾净。世上常有乐团音色乃指挥塑造出来之说，据我看「维爱」却全不是这回事，他们的声音是由得天独厚的文化背景「养」出来的，任何大师都无力改变这个事实。伯恩斯坦早年与「维爱」排练马勒第五，乐团试了好几次还是无法奏出（或不愿奏出）马勒式夸张的声音对比，甚至有团员埋首嘀咕：「垃圾音乐！」伯恩斯坦终于大发脾气，气呼：「拜托，这可是你们的音乐呀！」

「维爱」的管乐器与世界各地统一的规格相异，尤其是双簧管、法国号，有不同的指法、吹嘴、簧片。其他如竖笛、巴松管、小喇叭、伸缩号也都有其独特的构造，这也是外国人很难进入「维爱」的重要原因。诸多限制，最终目的还是为了要发出与众不同、圆润、细致的声音。

在弦乐方面，团员使用的乐器全是同一厂牌，相近年代制造的乐器。我们可以想像一群对乐音已有一致共识的人，使用一样品质的乐器演奏出来是何等景象？「维爱」的中提琴声音醇美，像散发著淡淡的酒香，全无一般乐团乾㿜的窘象。低音大提琴则惯例排成一列在整个乐团后压阵，只见十数位彪型大汉平均地在后面一字排开，将整个音体包上浑厚温暖的最低音。「维爱」的弦乐合奏以细致闻名，他们能奏出如蝉翼般透明轻盈，却又微微颤动的生命感，在莫札特的快速乐段中，没有人能奏出如他们那样淸楚而精巧的细碎音粒。在乐曲需要指挥带领下，他们也毫不迟疑的奏出气势宏大、虎虎生风的乐段。

维也纳爱乐与众指挥大师

伯恩斯坦说：「在我与维也纳爱乐间产生了一种化学性，是我无法解释的反应，常有人问我，何以在一个最保守的欧洲乐团与一个典型美国指挥之间，能产生如此和谐持久的关系？我想，首先我不认为他们保守（虽然他们在很多方面的确保守，例如不录用女团员），正如我不认为自己美国一般。为什么我有时候会认为他们是世界上最好的乐团呢？因为他们是为了对音乐的爱而演奏的，不是为了钱──他们的钱是在歌剧院赚的。他们在台上演奏是因为他们对自己传统的骄傲与热爱，而我正是以爱来实践生命的人，是对音乐的热爱使我们在一起。」

的确，伯恩斯坦是迄今第一位澈底征服「维爱」的美国人，他是以指挥威尔第歌剧《法斯塔夫》与维也纳爱乐做首度的接触（通常指挥与「维爱」的首度接触是歌剧，大伙儿满意后才邀请指挥音乐会）。据他自己回忆，排练中，他先花十分钟口述乐曲重点处理，团员竟明显表达出不耐烦（其时伯氏已是举世闻名）。一看情形不对，他话未说完就只好匆匆开始，仅仅数分钟的时间情势大转，团员被他热力感染，一曲奏罢他与团员都知道「我们的关系将是一生的。」我有幸在维也纳赶上伯恩斯坦与「维爱」的晚年合作，亲临了几场世纪性的感人名演。以「维爱」的个性，它与指挥通常是交流、碰撞的方式接触，任何指挥，若能在短暂的碰撞过程中与乐团迸发出异样的光芒，就能算成功了，而伯恩斯坦是少数除此之外还真正能给这个乐团东西的大师。

是在一九八九年五月吧，卡拉扬生前在维也纳的最后一场音乐会，我躬逢其盛，曲目是布鲁克纳第七。这首布鲁克纳哀悼华格纳之死的挽歌，没想到也成为卡拉扬自己在维也纳的绝唱。卡拉扬时而停止挥拍，凝神倾听音乐；乐声甫止，他蹒跚迈入后台，任凭听众鼓红了手掌，他再也没有回到舞台。

克莱伯与「维爱」又是另一番景象。他年纪并不算顶大，六十出头，地位却是出奇的高，近年来两度任新年音乐会的指挥，可见大家对他的喜爱。他个性敏感、多变，常常取消音乐会。马捷尔才气横溢，可是其高傲的个性不见容于维也纳。阿巴多的平易近人，敦厚朴实则博得众人好感。因缘际会，我在维也纳看得最多的就是阿巴多的指挥，他的指挥气势庞大，充满了「力之美」，尤其是歌剧方面的演奏与维也纳爱乐做了最完美的结合。他是个不擅排练而在音乐会上光芒四射的指挥。曾有团员说：「我实在不知道，他在排练什么？我只记得，他的音乐会都很成功。」

小泽征尔虽然在卡拉扬邀请下，已在萨尔兹堡指挥过「维爱」，但第一次在维也纳接触「维爱」是一九八八年，也是透过歌剧──柴可夫斯基的《尤金．奥乃金》，演出成功，算是攻下了维也纳这个顽固的桥头堡。接下来是一九九〇年的定期音乐会，曲目是贝多芬第四及巴尔托克管弦协奏曲。还记得当日电台播音员报道：「今天维也纳爱乐由日本人小泽征尔指挥」。当天的贝多芬，演奏得颇为规矩工整，速度中庸，处理得精确却缺乏想像空间，可能小泽多少顾忌著维也纳的保守乐评吧！下半场则如鱼得水，小泽的节奏、原创、野性与美国化（以维也纳观点来说）都藉著巴尔托克的音乐释放出来，乐团欢快的演奏，又是一场成功的音乐会。此后，小泽与「维爱」得到类似其他大师的关系，实属不易。

小泽是典型以身体带动音乐的指挥，看他指挥节奏感强烈、复杂度高、色彩性浓的音乐，真是最大的享受，但他在处理德奥一些较沈郁雄浑如布拉姆斯、布鲁克纳等人的音乐，却尙未能完全说服人。有一次他率领日本的斋藤秀雄乐团在维也纳演出布拉姆斯第四，适逢伯恩斯坦也在维也纳，伯氏对记者说：「今晚我要去听我学生的布拉姆斯，若他成功的话，我给他一个拥抱。」至于小泽有没有得到那个拥抱，则没人知道了。

这几年来跟几个志同道合的同学看「维爱」排练，虽偶有与管理员捉迷藏的情景，但累积下来，各大师与乐团合作的风貌也都看到了。有的指挥谢绝参观（有特别敏感者如克莱伯，特别大牌者如卡拉扬），我们只好轮流从侧门的小洞口偷窥，或者乾脆打道回府。也有的指挥特别欢迎观众，人愈多他愈来劲儿，伯恩斯坦可为代表。大部分的指挥则采无所谓的态度，如阿巴多、梅塔、慕提、李汶、朱里尼、普烈文。一般观众看的是音乐会上光鲜灿烂、完美的演奏，及微笑的指挥与团员，我们却感兴趣看那尙未成型、指挥家毫不威风的与团员搏斗的过程。很有趣的是，团员不管是多么伟大的音乐家，只要一堆人坐上台去，就是一副要指挥来管的样子。而指挥处理事情的手腕、个性都是我们注意的。有严父型（卡拉扬），良师型（伯恩斯坦），木讷偶被欺负型（阿巴多），人格感召型（朱里尼），脾气好的伯父型（海汀克、纽曼），没有架子但要求严格型（普烈文）人缘好的兄弟型（梅塔），年轻但不可侵犯型（慕提），唠叨型（史坦Horst Stein）。我们在电视上看到的永远在微笑的克莱伯以天马行空似的手法，驾驽乐团，很难想像他在排练时是个绝难取悦的完美主义者。

如前所述，维也纳爱乐是西方文化的一项寳贵资产，虽然时间的巨轮不断的带出许多新兴超级乐团，而维也纳爱乐在很多方面或许也已落伍了，但是，只要人们对莫札特、贝多芬、布拉姆斯等人的热爱不稍减，维也纳爱乐就永远是世人的最爱。

 

文字｜吕绍嘉 指挥家