巴士，载了一车舞者，是「云门」下鄕去作巡回表演。
一个女人……提一只皮箱。她要去哪里……《看不见的城市》
一个外星人勉强赶进巴士，居然混到后台和观众席，还和白衬衫讲话。
男人一个接一个消失了，被恐怖震惊的女人……《悲歌交响曲》
现在节目就要开始了──每一次，同样的，地面现出一个火红的窟窿。
阳光灿烂的早晨。十点十分，我在敦化北路上冲刺得像一道即将被日晒蒸发的阴影，终于在巴士驶离前，跳上车子。
幕缓缓拉起。一个女人，坐在椅子上。她戴著呢帽，提一只皮箱。她要去哪里呢？还是她刚回到布满灰尘的家？她举起脚，长发狂风般向上竖起。
「嗨！易珊」我看到了我的朋友易珊。「我来做云门的巡回随团采访。车上为什么只有几个人呢？」我问。「其他的舞者大多住芦洲，他们在那儿上车。」易珊回答。她把脚高举靠在前面的椅背上，由于背伤的关系。
过一会儿，巴士停住，一票时髦的年轻人打打闹闹上车。车子立刻变成菜市场。开始放录影带，是胡闹一通的港片，梁家辉摆一个鬼脸，全车的人叽轧笑翻。
「城市，」提皮箱的女人现在读一本书。「像梦一样，是由欲望和恐惧所组成──」皮箱、背袋、沙子、手语、陌生。墙。一堵灰暗的墙，在墙上撑一把伞走钢索的人。
「到了！」巴士停在后台，舞者俐落下车，直奔化粧室换上舞衣，又立刻到前台上芭蕾舞课。一站到舞台上，世界就变了。他们各自扶著bar，或是抓著灯架，一切鸦雀无声。靑春的骚动隐匿了，每位舞者仿佛立于斗室之修道者，呼吸沈潜。
「云门气质！」我于遥远的一片漆黑的观众席外赞叹著。那天的芭蕾课没有钢琴伴奏。教芭蕾课的石圣芳老师声音细小，但指令如箭穿透静默，舞者们提脚弹跳，身体缓缓弯曲。逆光舞台上，没有音乐，做著芭蕾基本动作的舞者，是多么美丽呀！
裂帛似的吉他声。人们互相冲近、紧紧拥抱。
上完芭蕾舞课之后，舞者们用餐、休息。技术人员仍忙著调灯。我到临时医药间要泡杯咖啡（天知道我这只老夜猫现在才刚淸醒呢），一位舞者也在那里。在彼此介绍过后，他坚持要帮我泡咖啡，「就当作是见面礼。」他叫马金泉，是马来西亚华侨，在香港演艺学院毕业后，加入云门。他喜欢看戏剧表演，我们二人就坐在满是药味的房间里聊天。
接著是排练。舞者在台上排练《看不见的城市》和《悲歌交响曲》，主要舞者兼排练助理李静君不时给一些notes。观众席上，几位云门之友在观看排练，行政助理杜惠萍正向他们解说舞的意涵。「看她多能干呀！」一个女孩用纯正的「京片子」说。「我只要跟在她后头儿，就成了！」她叫东方红，「在八里排练儿场里头儿混的」。「哦，那妳就是『冗员』了？」我开玩笑。「那多难听呀。叫『废人』儿，行！」
一群人戴著防毒面具，喝醉似的摇摆、晃荡，孤寂。她硬抓住两个男女，帮他们摆好姿势，扶他们跳华尔滋。她放手，男女跳了两下又不动了，快要跌倒，她急忙又去扶他们转圈，转圈圈……
「听话！」围坐的舞者不约而同抬头望向立于圆圈中央的一袭长发白衬衫。「你们退场的时候，」白衬衫改用台语，「两只脚走路 叫，」──他说著人就走到翼幕去了──「脏得不得了！」突然他紧握两手在胸前，「下面这一段，这一段的音乐美得不得了，你们的手这样、这样上去，要很轻很轻，不要把音乐弄碎了。你们要非常concentrate……只要一个人不是在这样的mood，它就不是，它就不是，它就不是！你们看著天花板，是在看什么呢？想像你们在峇里岛看到的星星吧，」他的声音感动了他深邃的眼睛，闪烁。「纯洁的夜和风……mystery……」。
「我恨这个剧场！」白衬衫回到观众席中央，燃起一枝长寿烟。烟雾弥漫著他，正如此时的乾冰弥漫著整个舞台，欲绝的弦乐乘著女声直入云霄。
男人一个接一个消失了。被恐怖所震惊的女人，丝毫不觉得痛苦，因为她们连呼吸都忘记了。她们就这样站著、跪著、伸出手臂、张望著，仿佛一组刻在花岗岩上的浮雕。
「我好爱他们！」林怀民依依不舍地盯著他的舞者。「丰原首演的时候你怎么没来？」我吿诉他我在小剧场做戏。「小剧场，」他吐了口烟，「像你的戏我没看，不过我用鼻子闻，我猜你的戏里有个twist，然后就没了。我很希望田启元最好每个月做一出戏，」他又用台语，「做到没步，『膏』就挤出来了，crafts-manship就出来了。」他喝了口水，一边跟技术部门磋商舞台布景的摆置，一边向我说：「做戏是多容易的一件事！你有个点子，然后就上台了，观众会来看一次，二次，第三次他就不来了。为什么？不专业嘛！演员不好看嘛！要有discipline，像王荣裕一年到头，不管演不演戏，他总是照顾自己的身体，这就是discipline。」
舞台正中央，一盆火熊熊燃著，靑绿的光焰时而相连，时而跃开。周围的白冷气体贴著地板卷起。在几十秒的静默之后，被压得透不过气的观众再也不顾一切，对著空无一人的舞台，拚命鼓掌。幕缓缓落下。
幕缓缓落下。一切已准备就緖。林怀民离开观众席，不知晃到哪里去了。舞者忙著上粧，再做一次刚刚修正的动作。技术部门做最后的调整。前台最忙碌，摆好云门的节目单、海报、T恤、摄影集、录影带。观众就要进场了。
我从后台看著漆黑一片的观众席。过了两个钟头之后，一切都会结束。舞者们会坐上巴士，回到台北。车上依旧播著有梁家辉鬼脸的港片录影带，可是没有人笑。累了。也许很多人会跟易珊一样，把脚举起来靠在前面的椅背上，就这样睡著了。可是现在，节目就要开始。我突然想到一个问题，我抓住从我身边走过的易珊，问她：
「我们现在是在哪里？」所有的旅人都提著一只皮箱。或著每个旅人都知道：他们正在看著我吧。或著旅人心里想：他们只看见他们自己，他们看不见我。或著最重要的，不是知道说什么话，做什么动作，而是……每一次，同样的，地面现出一个火红的窟窿，在每一个不同的，看不见的城市中。
文字｜江世芳 剧场工作者
