纷乱的时代听见末世的焦躁、读秒的滴答声。这厢血案的创伤未愈，那头九七回归已迫在眼前。课本上说「鉴古知今」，说「不明现在哪能窥得未来」，于是我们不得不时时用一种顾盼的姿态，努力地追忆那可能早已模糊难辨的东西与南北。
纷乱的时代听见末世的焦躁、读秒的滴答声。这厢血案的创伤未愈，那头九七回归已迫在眼前。课本上说「鉴古知今」，说「不明现在哪能窥得未来」，于是我们不得不时时用一种顾盼的姿态，努力地追忆那可能早已模糊难辨的东西与南北。
最近《记得香港》是五月的事。你问为什么要记得香港？又，要记得她什么呢？你开玩笑说，小时候，香港只是用来唱的：香港脚香港脚痒又痒……长大一点，香港是「张爱玲」加「倪匡」加「亦舒」，然后是「刘德华黎明张学友郭富城」以及一年两次的血拼好地方。现在，你老妹则是嘲笑你连郑伊健、张卫健是谁都搞不淸楚，又总是把郑秀文跟张惠妹弄混。
唉！要记得的事那么多，何况记得的速度总是赶不上忘记咧。
不过你倒是记得汪其楣说：「近代史上的台港二地，就像是自幼分别被抱走、在不同家庭长大的cousins，年长后相遇，口音不同，容貌依稀，骨子里注定是带著血缘的外路佬。」你也不只一次听到有人说：现在那爹娘要把当初不得已借给外国人养的小孩讨回去了，很快地就轮到你，如果你不好好观察、做好准备，怎么知道将来幸福不幸福？你说，其实很早两个小孩就玩在一起了，互相都知道养父母不同，两人的性格也不同，况且孩子长大成家，早就有各自独立的生活。只是两人都对剧场有兴趣，面临的生存挑战也类似，互相了解、打气，进而携手合作倒也不坏。
翻开日记。记得──
文学作品的参照借用
香港七〇年代初成立的「致群剧社」，七三年首演改编自萧伯纳的翻译剧《魔鬼门徒》，初期的「致群剧社」走写实路线，关切社会公义，近八〇年代开始改编台湾的鄕土文学，包括有：黄春明的《儿子的大玩偶》，陈映真的《夜行货车》、《将军族》等。「致群剧社」创办人张秉权回忆，一九八一年在香港艺术中心寿臣剧院上演的《将军族》，是当时的「大轴」。
（在那个写实主义文学剧场为主的年代，最直接方便而且省钱的方式应是文学作品的参照借用，接著进入近十五年实际演出的交流时期，包括团体与个人的你来我往以及汇聚于第三地的表演盛宴。除演出之外，港人对台湾的艺术认识大量来自出版品如：雄狮美术、艺术家杂志、表演艺术杂志以及吴静吉、钟明德、马森等撰写的剧场相关著作。）
一九八二年，甫创团的「进念二十面体」代表香港出席在台北举办的第一届亚洲戏剧节及会议，并于国军英雄馆演出《中国旅程》系列之五《香港台北香港》。一九八四年应台湾的「云门舞集」之邀来台主持戏剧工作坊，并于南海路艺术馆演出《列女传之百年孤寂》。一九八八年再应「屛风表演班」邀请来台演出《拾月拾日谭》加上今年三月则是《山海经老舍之殁》。除了「进念」这张老牌，一九八八年成立的「沙砖上」剧团分别在九一年与今年来台参加皇冠艺术节演了《酷战纪事》，同一单位邀约，九三年出现的「二十豆盒子画」去年来台演出《动作蓝图》。
记得台湾──
片断的剧场交流记忆
老牌的「兰陵剧坊」《明天我们空中再见》与「表演工作坊」《这一夜，谁来说相声》抵达香港。一九九〇年「环墟」剧场演出《暴力之风》，九五年「优剧场」有神鼓与水镜，并在大屿山上开工作坊，被喩为「山上来的震撼」。九六年元月「身体原点工作室」参加香港艺穗节演出《我是你夜间的马》，然后是今年元月两岸三地导演以一桌两椅答题的「中国旅程97'」，有「屛风表演班」李国修与「原子工作室」杨德昌，接著是「莎士比亚的妹妹们的剧团」《自己的房间》在「另类空间──台湾艺术聚焦」的活动里。
还有多国各地剧场人的交流不能忘。比如：九〇年亚洲民众文化协会在韩国办的训练工作坊，台湾的钟乔遇到香港「民众剧场」的莫昭如。九二年「亚洲民众戏剧节：独脚戏」让台港的剧场工作者再聚首，刘静敏即是其中一员，九五年「优剧场」的香港行与此不无关系。九二年王墨林举办的「身体与历史」表演艺术祭，参加的艺术家来自日荷港台，九四年元月再办的「后舞踏表演艺术祭」，参与者有美国的骨迷宫、台湾的吴文翠、胡明山、香港的李笑琳等，台湾演出后转至香港参加艺穗节。九四年五月台湾的「临界点剧象录」参与比利时布鲁塞尔艺术节，其中包括香港的「进念二十面体」。九六年「临界点」再到日本东京参加东亚洲戏剧节演出《玛莉玛莲》，则让过去只识田启元不见其作品的香港「沙砖上」成员邝为立印象深刻。
（台面上的活动好记忆，因为有「证据」可追索，台面下两边人飞机来飞机去，每年大队组团观赏香港国际艺术节的就存而不论吧，索性因念书或工作长住的创作者其实发挥更深层潜移默化的影响力（如：「舞蹈空间」舞团的编舞家彭锦耀、冯念慈、影像工作者关文胜、音乐工作者沈圣德来台、作家施叔靑去港等族繁不及备载），想论也无法一时说完。你想剧场的文化交流总逃不出创作美学的观摩与体制运作的学习吧，若你同意剧场来自生活且小于生活，那么就再加上生活习惯、价値观、爱情面包啦一些历史地理生活伦理健康教育。可惜的是，这些年的记忆片片段断，知道荣念曾的不见得知道许鹏伟，认得魏瑛娟的可能没见过刘静敏，更何况，剧场在台湾不过是不超过三千人的玩具，香港也相去不远。）
实际交流后的共同失落
仍然记得那晚，在「后现代坟场」里，关文胜走进来，看见在座的香港艺术中心演艺节目总监茹国烈，不意遇见的两人平静而熟稔地用广东话说起来，听得旁边的人雾煞煞，茹说自己永远记得关的一句话：「在这里比较知道自己在哪里。」正好切合要谈的台港交流大题目，关笑笑没搭腔，话题转到替「表坊」做影像的事。王墨林曾提过，台港交流其实还是得透过实际的演出进行，因为演出能带动双方人马的互相熟识，熟识后有后续活动的可能，得以继续在除掉「中国」之外的中国人之间互相参照比较。鸿鸿也让香港成为一面镜子，虽然自认台湾剧场早已从进念热退烧，他的剧场创作并未受港人影响，不过可能是两边的历史经济文化背景相似吧，他不会拿巴黎比台北，却会用香港，对照并反省自己的处境。刘静敏记得当时对香港的印象是：「没有一寸土地是大自然，因此当优人带大家到大屿山，那种震撼是──原来剧场可以这么简单！」后来「沙砖上」的成员之一张艺生就在去年加入「优剧场」，现正于印度禅修中。鸿鸿与刘静敏均认为香港艺术的国际化与精致化是可供借镜的。
李永萍记得九〇年「环墟」赴港演《暴力之风》时，由于题材有关二二八，对港人而言是较特别的观赏经验。她觉得香港小剧场的实验性不够，是因为香港在英国政府统治下，原本即享有比台湾多的言论自由以及文化艺术的补助，因而相对的使香港小剧场失去了某种战斗性，即便某些较为地下的剧场文化仍不时讽刺与挑战现况，但比起台湾经过戒严剧本须送审等压制，进而直接顚覆体制的剧场运动，香港似乎显得世俗而保守。若论台港剧场交流的影响，李永萍自认无论是美学思考或体制运作，她的感受并不深，更不会拿香港来跟自己对照，「香港是个真正失落的地方，与台湾在本质上并不相同，台湾的失落并非整体性的失落，且双方的历史悲剧感亦不同。」
但现在，资本主义高度发展后的失落与世俗化，已如黑洞一般，吸迫著台港剧场一同坠陷。
人材与文化的难以维持
今年三月初，由「进念二十面体」艺术总监荣念曾率领的香港艺文访问团来台拜会，从官方到民间几乎一网打尽，主动探询九七后港台交流的文化政策并寻求所谓的「对口单位」。荣念曾提到新兴的深圳文化艺术特区以及发展快速的上海，香港已往的国际优势若不保持即有可能被取代。香港文化界联席会议主席胡恩威坦言，在蓬勃的活动表象后面，其实文化界创作、评论与教育的人才已愈来愈少。香港演艺学院招生不足，毕业生也找不到工作。而原先的艺评人梁文道看来似乎是「讲得比写得好，写得又比演得好」的台湾小剧场，讽刺的是能讲写演的人都逐渐稀少了。梁文道也曾羡慕台湾有许多自由个体户，能够打造出一种游击式的另类空间，因为香港的地租高居世界之冠，一般剧团是不可能租得起排练场的，也因而难有累积与持续的发展，「香港艺术中心其实是非常集中消费的空间。」他提到九〇年后香港地产兴盛，广吿增多，连带吃掉许多媒体的文化版面，文化的公共领域正一步步消失。
去年林奕华的《咸湿使徒行传》演出，有市政局主办单位委员在观赏后觉得剧中同性恋语言动作不雅，引发日后舞台演出是否要分级的讨论，茹国烈记得七〇年代后就没有剧本审查了，「现在若要分级，是不是每档节目都要官员看过彩排才决定哪些可演？」一国两制五十年不变的承诺言犹在耳，他的隐忧是整个社会趋向安全与保守，剧场已不是创作的形式美学问题，而变成了道德问题。
外患与内忧齐上心头。
世故与边缘化的割裂迹象
邝为立说「沙砖上」正面临老的问题：「年轻一代批评我们正与前卫文化脱节，而我们亦觉得我们所关心的，亦与年轻时不尽相同。我与台湾河左岸剧团的黎焕雄谈起这个问题，他认为我们应该跟年轻人对抗，因为即使我们不与他们对抗，他们也会跟我们对抗，我们不应该被动的被说是『老』，也可以主动挑战他们的年轻，他相信剧场是对抗性的，我们对抗建制，年轻一代也对抗年长的一辈，没了没完。我想这道理也未尝不可。」但这似乎一如革命情怀般浪漫至不切实际。从「进念」以来，无论大小剧场都了解进入体制与其共舞的不得不如此及其有利性，聪明且自觉的或能走在制定者之前，亦发挥其带领与鞭策力量而能全身而退，更多的则是被「异化」而不自知。黎焕雄在「另类空间──台湾艺术聚焦」的研讨文字中预测的「世故化与边缘性格之间更深的割裂」已有迹象，令人忧虑的是，如果这样继续下去，可能连「边缘」都难再觅得自己的立足点，毕竟生存是依赖票房的，演出是需要观众的，如果你要的观众还不在少数。
知己知彼后而「记得香港」
九七前的荣念曾做到策动立法局逼政府成立香港艺术发展局，运筹帷幄从无中生有，文化政策、发展计划、教育研究并具文化视野，听说他在香港黑白道通吃，有「地下皇帝」之称，台湾有荣念曾这样的人吗？就算有，他关心的是文化还是娱乐呢？
在港人眼中，与台湾交流当然不可断，因为台湾是重要的一步棋。「祖国」如果不善待先回家的弟弟，哥哥怎么会想回家？所以弟弟当然一面要跟哥哥保持密切联系，一面跟「祖国」说自己的示范功效；而回家后还能不能照以前一样出去到处玩得很晚很开心，看跟最近的兄弟玩有没有被禁止就知道了。就算哥哥从来不想回家，看淸楚弟弟的长相也才不致对对方抱有主观、不符实情的幻想。那些高喊什么「亚太媒体中心」、「亚太营运中心」的人，或许早该意识到人家正在打一场什么样的战争，不仅是香港，以靑少年教育厚植竞争力的新加坡、原就占尽优势的东京、后来居上的汉城都对「东亚共荣圈文化龙头」有那么点兴趣。如此一来，不管是合作共享或是抢夺主权，知己知彼是必要的，就算你记性差，相信九七后还有愈来愈多的港台国际交流活动会逼得你不得不「记得香港」──。
文字｜杨莉玲 新闻工作者
