来自传统民俗三口相声的灵感，李国修的城市喜剧《三人行不行》系列已发展了十年，今年新作品《长期玩命》是系列之四，更严重地暴露了创作者对这个城市的忧惧。嘻笑怒骂地让观众笑倒，呛出的泪水还是辛酸味，则是李国修不变的风格。
屛风表演班《三人行不行IV──长期玩命》
10月4日〜19日
台北社教馆
10月31日〜11月1日
台中中山堂
11月8日〜9日
高雄文化中心至德堂
11月15日
台南文化中心
别在剧场中膜拜
演电视演到三十岁，到了某种关卡，李国修放自己一马，飞到日本四十五天、纽约五个月。在东京涩谷的一家也叫「喇妈妈」的剧场里，看到「赤信号」剧团的演出，印象极其深刻。
小小的剧场，观众坐成L型，身旁即是吧枱，空间里共存著闲适与嘈杂。虽然听不太懂日语，不知道他们在说什么闹什么，就看有三位少年演员在台上拼命耍宝，台下笑得前俯后仰，一边发出咀嚼欷簌的声音，一边看著演出，台上台下都乐不可支。李国修心想：「第一次发现剧场可以这么没有压力，就像你到了个菜市场，气氛是随意而无秩序的，但却有叫卖的焦点在。」
那时的观赏经验让李国修再次肯定「剧场」并非供人膜拜的殿堂，推翻传统「寓教于乐」的说教文化信条，同时也埋下他创作「屛风表演班」招牌城市喜剧《三人行不行》的因子。
李国修自认第一回作品《1812与某种演出》经验是挫败的，因为仍跳脱不出小剧场应具实验、批判性的中心思想，到了第三回作品《三人行不行I》，也终能大胆丢掉自己的包袱，以片段不相连（仅靠幻灯字幕串连）、不说故事的轻松戏谑方式，宣泄出他对台北这个城市所有的想法与态度。
民国七十六年《三人行不行I》在台北旧情绵绵咖啡厅演出，据估每场约一百人次共演了二十六场，除了创下小剧场推出午夜场（晚十一点）的先例，两百元一张的票还附赠飮料，李国修笑说当时他就存心想让观众灌倒呛到。
也别笑得忘了严肃
李国修说，起初基于对相声的挚爱并实际参与过《那一夜，我们说相声》的创作，《三人行不行I》的原始灵感来自传统民俗的三口相声，但他并不是要演相声，只是借用了三个人在台上说（演）笑话的形式。除在结构上加以改变，也融入其多年累积的喜剧训练，《三人行不行I》企图实验出新的喜剧形式与表演方法，传达「人际交通的阻滞及混乱」的严肃主题。
后来《三人行不行I》玩出了空舞台、一人扮演多角的高度写意想像空间，在票房与观众的回响上也有很好的成绩。从一个主观的创作者角度看，李国修自认为在第二场〈南部女孩之死〉灌注了对这嗜血冷漠城市的温和理性批判，又得以在终场平克佛洛依德《月之暗面》女声的悲腔呐喊中倾吐出所有感情，更重要的，这是出原创作品，不是翻译或改编来的，结果让他十分有成就感。至于之后的第二集、第三集或第四集，李国修坦承当初压根没想到会做续集，只是《三人行不行I》觉得还没玩够，才想再玩《三人行不行──城市之慌》，直到《三人行不行──OH！三岔口》始确定将系列玩下去。
累积对城市的情感
《三人行不行──城市之慌》继承前作「短小精干」、无结构压力的特色，表面上是对喜剧大师卓别林的致敬（或致歉），实际上延续「城市」主题，例如李国修刻意安置的「警察」角色（第一集出现在〈目击者〉、第二集在〈黄色电影院〉），是他认为的社会威权象征。除了继续整理累积他个人对城市的情感，在形式上第二集也开始确立主线人物Paul、Peter & Mary（代表当时代的所谓「新人类」）以及前集终场等于后集开场的扣结安排。
到了第三集《三人行不行──OH！三岔口》，李国修试图扩大规模，在城市的选择上锁定两岸三地，篇幅从小品短篇转成长篇故事。性=政治、威权操控支配之讽刺透过男女关系、人偶同台明白显现，而时代环境急剧崩解变化中的都市人的徬徨焦虑，在角色剧情快速换装剪接后更加浮凸，第四集《三人行不行──长期玩命》引爆诞生。
前一集面临何去何从的角色，在这一集直接面对留或走的抉择。李国修希望在《三人行不行──长期玩命》里破自己的格，丢掉之前两男一女的模式，改用三男三女来讲述「台湾人的移民」主题，呈现由六个演员扮演十八个符号角色的「聚散离合」。
玩命居然可以玩这么久？
「长期以来，我们以玩命的方式生活在这里，而居然可以玩了这么久？」李国修说。取材从真实的社会治安案件、身边亲友的故事到自我想像的战争废墟，《三人行不行──长期玩命》彻底暴露了创作者的忧虑和恐惧。李国修回忆当初第一集没有深挖〈南部女孩之死〉因，只希望观众注意到，在女孩死前的台上那些人做了什么（看电影、泡马子、打麻将……），现在第四集观众看到正在玩命的这些人，有的闹离婚、有的吵分家、有的移民去、有的愿意死守这块土地，而其实那些或这些人都是平民老百姓，正是三人行里的你我他。
李国修常常喜欢说自己是个悲观的A型山羊座，对很多事情总是想得很远，做最坏打算。会做喜剧，很多人直觉是剧团生存的票房考虑所致，对此李国修当然不以为然，在酒酣的烟雾中提起二十年前的当兵往事。
抽到「金马奖」。在单打双不打的那个年代，每逢单日便是迫在眼前的可能的死亡，遇双日，则满是如重生般的狂喜。李国修自嘲怕死又怯懦地熬到退伍，淸淸楚楚记得民国六十七年的八月二十七日，他从马祖南竿航抵基隆，当右脚踩上台湾本岛的那一刻，脑海里只浮现三句「台词」：我捡回一条命！我以前干嘛这么焦虑？从今以后嘻笑怒骂过一生。
而嘻笑怒骂的方式有很多种，在李国修编导的「屛风」作品中，他始终坚持「灯不点不亮话不说不明」、与一般人同高的平民风格，他说创作者难免有自私与主观的一面，相信观众可以发展出自己的《三人行不行》版本，找到自己的留白空间。
文字｜杨莉玲 新闻工作者
