《家族合唱》在伤悼逝者的同时，我们看到的是一种世纪末的救赎，谱成多声部的和声，而这乐句是沈重而用力的。
云门舞集《家族合唱》
9月20～29日
国家戏剧院
「『家族合唱：台湾世纪末备忘录』是一阙伤悼逝者的挽歌。」林怀民在演出节目单上这么写著，可是在伤悼逝者的同时，我们看到的是一种世纪末的救赎，由影像、录音、舞蹈，到最后的民俗仪式放水灯，谱成了多声部的和声，而这乐句是沈重而用力的。
看完《家族合唱》后，我突然觉得自己虚弱无力，原因不是舞作太无趣，而是林怀民给得太多了，这一股脑儿用力的「给」，几乎让一般观众无法承受。就像一代「歌剧女神」卡拉丝演唱歌剧一样，总让有些人感到不舒服，不舒服的原因不是她唱不好，而是她给的太多，几乎把心掏给你的情感，一下子是会让有些人承受不了的。
喜庆的红原是悲歌的预兆
表演一开始，从台湾人的记忆封箱里，底片慢慢地显影，一幅幅黑白照片随著幻灯机的咔、咔声浮现在舞台背景；舞台设计李名觉的舞台布景好似一个巨大的胶卷，这份胶卷写著台湾曾经遗忘的历史、二二八事件和白色恐布。一种悼亡的情绪胜过想念，连醒狮的鼓声和舞动，都显得沈重压抑。红色绸缎像瀑布一般从天倾泻，醒狮摆动时，红色随著起伏的韵律和风的线条，吹起一波一波的细纹。舞狮在这里似乎不是喜庆的征兆，而是血流成河的悲歌，好像预示了一段曾经庆祝台湾回归国民政府，却遭政府屠杀的血腥历史。这种「红」像血一样，在你的记忆渐渐放大蔓延，并占满整个视线。它与林怀民以前舞作《薪传》和云门复出时的狮头不一样，以前的舞狮代表著一种喜悦、新生，身后的长红布条有著与唐山之间的血脉。
最后录音进来，舞作《家族合唱》的第一乐章〈洗澡〉才开始，老年人的达悟语「…在夜晚的时候，你看到星星，就像看到你的家人一样。」中年男人的河洛语：「什么中国人？台湾人？一样住在台湾，你和我差多少？」中年妇女的国语说：「爸爸本来是最后一批要离开重庆的人。」……
传达难以言喩的悲情
「口述历史」是《家族合唱》史诗气质的真实吿白，让你用最真实的感官感触历史。战时每日化妆上班，以求美丽容颜面对死亡的老妇人、目睹母亲的精神随著父亲无妄消失而崩溃的中年妇人、把著爸爸说：「多桑，你免惊。」的三哥、寻父四十年祇找到父亲墓碑的中年男子、被日军派去当先发队挡子弹的中年妇人、返鄕大陆寻根又落脚屛东的老人……，一张张家族合唱的容颜和真实事件感慨，其所营造的戏剧张力，几次模糊了舞蹈本身的焦点。
事实上，推开了照片影像、录音，会发现舞蹈还是有著一些新鲜的堆砌，舞者进出历史空间、时间的帷幕，泰若自如，有时是血淋淋的历史镜头，有时是对现世的批判与嘲讽，有的更是台湾化为女人的悲情比喩。女人在林怀民的舞作里，一向表演吃重。《家族合唱》里的新嫁娘没有半丝喜悦，像一具任人摆布的傀儡，被几个像黑色阴影的舞者左右摆弄，脚缠三寸金莲，摇摇摆摆地晃著，后来更红巾塞嘴、红绳系手，这种有口难言、有志难伸的处境，不就是台湾历史的悲情。
以宗教终结狂乱与荒谬
《家族合唱》的多元化风格，进入了新新人类的录音吿白后，便显得矫情，相对于中年人口述历史的真实感伤，新新人类的语言显得装腔作势，像在念脚本一般，或许这也是另一种讽刺。〈集体刷牙〉明显地批判戒严时代的言论自由，军事训练整齐化一的刷牙动作，随著哨音起变得起伏有力，偶有犯错定当受罚。而狂舞者和虔心跪拜的老妇，无非是对年轻人无情冷漠的态度，进行一项严厉的训诲。
所有发生在本世纪台湾的狂乱荒谬，都将以宗教做为终结，歌星白冰冰拿香祭拜女儿的无奈容颜影像，对映著扛著神轿轿夫的七星舞步，烧王船、放水灯、南管曲，舞台从一片片从天而降的方格子碑形，到像水流横动的放水灯，又是一句与舞剧《九歌》同样的话：「神在哪里？」林怀民对上天的疑惑，采取了一个开阔自在的心，交由「放水灯」去解答，就像是历史的洪流依然是要走到下个世纪去。
「水」在《家族合唱》里有个相当重要的意象，它象征著「洗」，所以舞蹈中有洗澡的人、洗发的女人、游泳、洗脸、刷牙……等等，以至于放水灯的种种转喩，就像宗教里圣婴的受洗一样，希望藉著洁净晶莹的水把种种的不乾净、不道德、不愉快、不人道全都洗得一乾二净，人们重新以一个纯净的心灵迎接新世纪的来临。
冷漠与伪装是最无奈的悲歌
算起来，《家族合唱》是林怀民酝酿多时的一阙挽歌，他从舞剧《九歌》里的〈国殇〉到舞作《悲歌交响曲》，都不自觉地把这份潜藏在记忆里的悲情与感动，在舞蹈里以相当激情的情绪撼动观众。它可能祇是一个诀别的意象，或是音乐的情绪扩张，但这两个简短的舞蹈片段却尖锐直接而有力量，它像把利刃，戳进心口，而你却祇能抱著刀但不敢拔出，因为那种痛足以致命，因此每个观众都会被这样的记忆和历史震颤。
可是相对地《家族合唱》说得愈多愈白，它的力量却愈显薄弱而沈重，因为多声部的合唱，从影像、录影到舞蹈等，已是好几声部不停地回旋，像一种极简音乐，到了枝尾末节，更显嬴弱，像飘在空里的穹音。记忆是残酷的，它通常记录了人的真实和梦幻世界，但它有时却可以因为冷漠的人性，强迫自己去遗忘。《家族合唱》里林怀民要舞者在倒下去后，另一个舞者延著他的身形用粉笔画下，成为历史的印记，可是要知道这粉笔灰在日晒雨淋后，可能几天后又化为乌有。
可能人性的冷漠、记忆的伪装才是世纪末台湾家族最无奈的悲歌。
文字｜王亚玲 新闻工作者
