问：读过你的《跳舞之后，天亮以前》中，关于小剧场的风格走向通常皆是趋向于个人化的特色，且大多舍弃以语言为媒体来传达剧义：而在小剧场日渐不重视语言的今天，小剧场的所谓「戏剧」与「舞剧」最大的不同点在哪里呢？且今日的小剧场观众仍属少数，要如何才能使一般民众更易于接受小剧场所带来的冲击呢？而现今的小剧场该为谁做戏，导演？或是观众？
（南投 吴圣峰）
答：小剧场风格趋向个人化是真的，导致不少无助的观众会发出「该为谁作戏」的疑问，你不是第一个这么问的人（但愿是最后一个）。请想想那些令我们感动神往的作家、画家、音乐家，哪一位不是因为他们独树一帜、无法模仿的个人印记，而受到大众欢迎？不知剧场是中了什么魔咒，「个人化」竟成为令人敬而远之的罪名？
由于产业机制的限制，剧场和电影的发表，都要求在短期内聚集一批观众，达到回收的效应，而无法像一本书，流入茫茫人海中去碰撞、去遭遇它的知音。因此，也产生一种从「投资报酬率」出发的生意经：这两种创作，应当比其他类型的创作「更」考虑观众一些，「更」一目了然一些，「更」娱乐一些，甚至「更」「不创作」一些……然而，这些考量能促进作品的多少品质？我认为，这些要求都是倒果为因。艺术的辐射能量和当初创作的假想对象，绝不成正比。卡夫卡为谁而创作？
然而谁比他对二十世纪文学艺术的影响力更大？就我所见，一心为自己创作的人，因其真诚、大胆，不低估读者／观众的能力，经常更能深入人心。而口口声声「为观众创作」的人，反倒想的是自己的荷包哩。当然也不能一竿子打翻一船人，像我最佩服的希区考克，就一口咬定他是为观众而拍电影的。重点在于，这根本不是重点。接下来你当然要问，一般民众又如何面对「小剧场所带来的冲击」呢？谢谢你用了「冲击」这两个字，仿佛小剧场真有这么大能耐。事实之一是：美感人皆有之，事实之二是：艺术欣赏却非不学而能的。读懂秋兴八首要经文字训练，了解毕卡索要有美术修养，「一般民众」又如何面对这些「冲击」呢？我想，经由美感教育的普及，我们会更欣然接受这些「冲击」，也不会看到不对胃口的戏就开始打退堂鼓（就像我们不会因为看到一本劣作就再也不看书一样）。这是教育家的责任，不该变成创作者的使命。
至于你提到小剧场「日渐不重视语言」，相信我，这只是一时之间矫枉过正的假象。从田启元到陆爱玲，许多导演在语言编写及声音表达上苦心经营、大胆实验，并不多让于肢体的探索发展。剧场和舞蹈的界线日渐模糊，这种「越界」现象早成二十世纪后半叶艺术主流，让每一场演出为音乐、舞蹈、剧场、影像……等关系重新界定一次，不必计较它们是否合乎原有轨范。我要再度引用当王墨麟还是王墨林时的一句话：「杂交才能生出最健壮的小孩。」
文字｜鸿鸿 诗人、剧场导演
