对张晓雄而言，诸神雕像只是「创造者思想寄托的具象化」，有趣的是，谁是「创造者」？而其「思想」与「追求」又是什么？在遗忘的过程中，这些问题没人记得回答。
艺术家与作品的关系
皮格马伦（Pygmalion）是个性情古怪的雕刻师。某日，他以象牙雕了一座栩栩如生的仙女雕像，其逼真完美的程度，连雕刻师自己也觉得巧夺天工。但不久，满意变成赞美，赞美转为恋慕，皮格马伦竟情不自禁地爱上了这个没有生命的美女。原本坚守独身主义的他，反向维纳斯苦苦哀求，让这座冰冷的雕像活过来，好让他一偿夙愿，与最爱结为连理……。
与其说这段希腊神话是个爱情故事，不如说它描述著艺术家与其作品的关系。这种对己身创作的挚爱，既自然又热烈；它异于亲子之情，是肉体与精神之爱的结合。雕像代表著美的凝结，也是艺术家的心血结晶，但却了无精神性，这使得艺术家对极致的追求总是功亏一篑。倘若作品得拥自主的灵魂，并成为现实的存在，且其绝美的形像可永保不失，这梦想之爱方得证圆满。
为古典雕塑深深感动的张晓雄，藉新作《被遗忘的神祇》，让封止在泥塑石雕里的心念回生。该舞描述一批被移送到博物馆仓库的古代遗物，于夜阑人静时复活，沉默地在监管人员的背后起舞；其间并安揷一名酒醉的女宾加入欢腾的行列，更启动原本无欲的诸神情性。九十分钟的舞作戛然止于凡客褪下的俗世衣衫，这只有情节的故事就此结束，说不出意指，也看不到欲念，有的只是一幅幅立体化的动态古典浮雕，在记忆的微光中飘移穿梭。
美的本质将在追寻的过程显现
对张晓雄而言，诸神雕像只是「创造者思想寄托的具像化」，就算「这些具像实物被人们遗忘了，可创造者寄身于斯的思想与追求，依然活生生地存在于人们的心中。」有趣的是，谁是「创造者」？而其「思想」与「追求」又是什么？在遗忘的过程中，这些问题没人记得回答。于是，作为某替创造行为的结果，《被遗忘的神祇》回应不了创造本身的动机。在充满原始色彩和丛林节奏的乐声中，我们看到了种种迷离又熟悉的神像手姿美态，却无从察觉是否存在著表象之外的意涵。
那刹然重获的靑春动量，徒然解放了行动的束缚，
却无助于塡补创造者与其作品间的鸿沟。
也许，作为创作者，张晓雄正体现著这亘古的艺术苦恼。这种因求真求美而生的百结愁肠，没有人比三岛由纪夫描述的更淋漓尽致：
所谓美就是无法到达的此岸，不是吗？……它不仅在这世间，并且就在眼前，确实可以用手触摸。我们的官能，是能品尝美的真正味道的东西，亦即美的前提要件。因此官能是极重要的，它能肯定美的存在，却永远无法抵达美的境界。因为由官能而来的感受。会先遮断通往美的界域。希腊人以雕刻来表现美感，是个极聪明的方法……美就是人类的大自然，是置于人类条件下的大自然。在人世间，最深入地规制人们和反抗人们的，便是美感。精神因美从中作祟，片刻也无法安宁……。
在《被遗忘的神祇》里，我们感受到了张晓雄爱恋的眼光，透过人体雕像的一举一动，深情地投注在他心神中的唯美；但在到达那近在眼前、远在天边的美之此岸以前，我们却先陷溺在他无法自答的疑题中。或许，美的绝对极致是不可得的，但在寻求的行为过程中，美的本质将渐进地显现出来。
文字｜黄琇瑜 伦敦城市大学艺术评论硕士后研究生
