面对传统的困境，观众与演员都有责任。演员不入戏，观众就不入戏；观众不入戏，下次就不走进剧场；观众如果容忍、漠视心中的疑问，演员不精进，戏也就不会更好。
都说传统戏曲没落，都说京剧、歌仔戏、布袋戏没人看；可是看到最近几档演出好比复兴国剧团《罗生门》、辜公亮文教基金会制作《群英会》等戏，加上刚落幕的中国戏曲学院硕士班领衔、或称中国京剧院二团主力的「中国京剧院一九九八访台公演」，那密密麻麻的观众群，心底会为台湾观众叫一声好！衣食饱足之后，传统表演艺术总算在台湾挣得了一线生机；这种复苏现象是自觉的，不光只沈缅于旧时光的好。年轻人随著老人家的步伐之后，走入剧场观赏传统戏曲，尽管「门道」不深、品味有待锻炼，但年轻观众仍谦虚地进剧场「上课」，为的是证明老人家嘴里的「文化」是何种光景。
新世代的「新传统」品味
身为一位「中生代」观众，看戏（听戏）年龄不过十载，却赶上了两岸开放大好时机，我亲睹了京剧最后一代大师，如袁世海、杜近芳、刘长瑜、梅葆玖、叶少兰等名伶演出丰采。这些年，陆续随著艺术经纪公司引入台湾的演出，大陆老中靑三代京剧名演员风貌，大约也遗落不多。最最令人感慨的却就属最近这档号称「跨世纪接班人」的中京院一九九八访台公演，因为，这批年纪不出四十岁的演员，真真是未来京剧舞台的后继者，从他们身上，真实反映了京剧未来可能的样貌，他们的演出将成为不少年轻观众凭以建构传统美学的唯一依据，每一次与传统的第一类接触直接影响新世代对传统的看法。成则留住观众，也留住传统表演美学；反之，传统的衰颓就不能怪观众不走入剧场了。
或许期望较高，这批靑壮辈演员却叫台湾观众失望了。
这批演员出了什么问题吗？看他们，其实也在看自己。年轻世代生长环境早与传统脱节，传统文化的滋养不源自生活，而源自知识与技巧的学习；生活历练与环境刺激直接改变了当代人的美学品味。要年轻人琢磨传统生活步调里的气质，往往是画皮而已，实难太过苟求。不过，年轻观众其实「要的也不多」。老的韵味不复，新的美感经验诞生，老人家「听」戏，新观众「看」戏，老人家沈缅于旧时光，新观众只是单纯享受，评价的标准可能与电影、舞台剧等同齐观。
正因为没了传统包袱，年轻人有时敢于大胆评价。演出的几个晚上，中场休息时，我听到好几个十七、八岁的年轻人对著带他们来看戏的老师抱怨：「怎么那么难看？」「好假喔！」「打起来好像套招喔！」我心底一阵暗凉，完了，连年轻人都看出破绽了，这怎么称得上接班人呢？
亮绝活外还须入戏
后来与多位爱戏或者同行人士聊起，发现大家普遍有种遗憾、叹息的心情。原来不是只有我这个小戏迷觉得不对劲，很多人都看出了问题。什么问题呢？这批顶尖当红炸子鸡，最大的缺憾都是「不够入戏」，而这却是当代观众欣赏美学里最重要的指标（我相信老一辈名伶也非只靠嗓音取胜；他们创造、留下的代表人物都有其典范表演形式）。
李胜素是当前大陆梅派继承人第一把交椅，嗓音明亮圆润，扮相典丽大方，可是听她唱戏却总有不够淋漓尽致遗憾。除了咬字发音不够准确，尖团音、归音太过不讲究，好像用某种「方言」；演唱时，她似乎总忘了准确应对剧中人的情绪与戏剧起伏，情感流于平淡，表演不带人物，除了几段炫技唱段的确天赋甚佳之外，多数时候，观众听著、看著心思就跑掉了。疏离的结果，无法投入戏里，也就忘了一段戏的意义。
另一位金嗓老生于魁智，他是台湾观众最钟爱的年轻演员，他也的确拥有一条绝佳嗓子。我记得一九九二年吧，头一回在台湾听他唱《四郞探母》〈坐宫〉最后一句「……叫小番」，连气都不顿一下七、八个字连成一气，直接冲上最高音，实在佩服得五体投地。这次，他顿了一下，不过还是很漂亮。但《野猪林》、《响马传》这类需要武生技巧的戏，对身材单薄的于魁智就显得不足，主要还是武功架势太「虚」了些。想来于魁智一心向上》余杨老生挑战李派文武老生，本就不是简单功课，他也的确下了功夫，只是，终究还差那么一些。年轻观众说的是客观评价，但真正成熟的演员必要禁得起挑战，如果此一刻打马虎眼过去了，标准降低了，观众对传统的评价也就打了折扣，整体而言，损伤的还是从事传统表演艺术的艺术家本身。
杨赤的《九江口》依稀有其师袁世海影子，那神似处令人拍案叫绝。我试著把袁世海过于美好的记忆拿掉，看著杨赤掠白髯、身体微倾，动作很轻微，不用扎乎乎摆出花脸惯用的夸张表演方式，却打从眼神、身体姿势到手势、呼吸节奏，都掌握人物氛围，准确表现了张定边这位老谋深算的老将军深沈性格。这个表演是高竿的，接得下棒子。相对之下，《覇王别姬》的覇王、《响马传》的单雄信却没传达出准确的人物形象。
整体来说，中京院这次来台态度似有点轻率。文武场位置摆设粗糙，乐师服装不一，演著演著，胡琴换手或唱段结束了，演奏员或者张目四望，或者鱼贯离场，留下凌乱的座椅，十分干扰整体氛围。龙套演员更不经心，进出场总是动线不齐，兀立姿势不一，眼神飘移，甚至表情各异，一副不在剧情里的神情。武打演员功夫不精，套招痕迹过于明显，打得比台湾演员还不火炽，这都是以往大陆队伍来台较少出现的缺失。《响马传》更动版本通不过资深戏迷的评价，认为拾回李少春本子是走回头路，还不如台湾吴兴国、朱陆豪演出。这点，中京院有点失算。
传统戏曲的未来决定于环境、观众与演员。观众首先得捧场，但演员一定要有所表现。如果演员不入戏，观众入不了戏；观众不入戏，下次就不走进剧场。这次中京院的演出瑕瑜互现，如果容忍、漠视缺点，造成演员不精进，戏不会更好，看戏的人不会更多。许多问题环环相扣，「接班人」是多大的命题啊，廿一世纪，我们需要什么样的接班人？许多问题都留待众人深思。
文字｜纪慧玲 新闻工作者
