PAR 表演艺术杂志

演出的日期蛮接近耶诞节的，开演前还在观众席中看到学生在写著卡片，入口处还贩售著此次演出的音乐CD，演出的DM上写著作曲家也是此剧的演员，不知怎么，让我想起了由大岛渚导演、摇滚巨星大卫鲍依、音乐奇才坂本龙一，以及今年金马影展导演专题主角的北野武联合主演的《俘虏》Merry Christmas, Mr. Lawrence，我早已忘了两大巨星的演技如何如何，甚至剧情也记不住了，但我仍无法忘记坂本龙一灵性美感的主题旋律。

遥控器为荒谬剧场开扇窗

你看过有线电视吗？

有线电视在这五年内快速地席卷了整个岛屿，改变了大部分人收看节目的方式与习惯，也许还有大半的人尙未调整或准备如何来看有线电视。但你一定经历过，躺在沙发中，手握遥控器，从第一台一直换到最后一台，从最后一台换到第一台；来来回回几趟之后，看到了什么？好像什么都没看到，却也都看到了。不断切换的影像视觉经验是非常有趣的，也非常接近MTV风格，多样片段的影像在视觉中残留，却也似有似无巧合般地衔接，给荒谬剧场一个新的窗口，也使得多焦的思绪同步运行。结局是什么？什么是完整？似乎不是很重要了，为的是打发一个无聊的夜。

然而这是一个很有趣的夜晚，琴声、歌声在黑暗的现场轻快地蔓延开来。是歌舞、是爵士、是蓝调，就是那种能让你很轻松，轻打著拍子、肩膀跟著晃动的音乐。而且音乐是自己创作、现场平台钢琴伴奏。

本剧透过一位场外旁白者，带领著观众一起和她经历这个晚上她所看到的节目。这个晚上的节目有爱情Call in专线、有八股连续剧、有烹饪时间、有催眠秀、有温馨满人间、有儿童节目、有爱情诊疗室等，看似格格不入，却也都围绕在剧名I Love You上，I Love You，不分年龄、不分性别。

没有动机、没有出口

看过日本导演森田芳光改编吉本芭娜娜小说的电影《厨房的秘密》吗？该片与I Love You都是在预言世纪末的爱情故事，而也许因为I Love You中反串角色的成功，以及演员浮夸的动作，一直让人联想到《厨》片中的变性人与角色。很显然地，性别的倒置与模糊在剧中被夸张地强调了。然而，所有的不合理与神经质在吉本的电影所经营的氛围中被释放出来，但在I Love You中却没有动机、没有出口，演员的动作本身来自于尽力，而非来自于本质，不入戏的片段组合，疏离了观赏的连续性。

剧中有段八股爱情分手连续剧，男性执意离开与女性呼天抢地，在反串者疏离的老歌歌声中，夸张地进行著。一会儿，异性情侣却换成同性情侣，在一样的客厅，一样的歌声之中，上演著方才的分手台词。角色与性别的错乱，又使我想起，今年绝色影展有部《亨利，你这个大儍瓜！》Henny Fool的导演，霍尔哈特莱（Hal Hartley）的前一部作品《招蜂引蝶》Flirt，片中描述三段相同的爱情故事，发生在三个不同的城市，第一段在纽约，第二段在柏林，两段台词都一样，不同的在于，纽约发生的是异性恋、而柏林是同性恋；第三段发生在含蓄的日本，台词略微不同，情节却是完全一样。编导让I Love You剧中男女角色关系互换，尝试著各种情境的可能，成了剧情中最大的游戏，但也只是游戏而已。

舞台上方悬吊的金属质感装置，在光线的照射之下，透露著冷峻的光芒，好像成千上万的光纤与电缆贯穿著，与地面上的光束所交织的网状，密密麻麻纠缠著视神经，直逼内心深处，令人觉得有线电视这媒体，宛如洪水猛兽、躱避不及。

避开结构又落入结构

以选台方式，跳跃式画面风格创作，自然有点聪明，避开了结构上的问题，但编导借由选台器所产生的巧合，在场与场之间建立起若有似无的关系，却又让戏落入结构之中。演员夸张的对白与歇斯底里、装腔作势的表演，在观众跳跃式的收看之下，充满著趣味，同时也期待著下一个荒诞景像的画面。却也因此，剧中没有高潮冲突，有的只是疏离，导演刻意在此情形下，安排诙谐的包袱与时事的反讽。这样的看戏经验是相当奇特的，整体的娱乐价値颇高，展现出编导的企图心。世纪末的社会现象与爱情，反串秀加上Call in、前世今生，有线电视中的一窝蜂，都成了本剧反讽的招牌。

剧中一开始，便引经据典地搬出统计数字：「人的一生有百分之六十是一再重复……」看有线电视不也是一再重复？每天每天重复地看著有线电视，来到剧场竟也避免不掉同样的命运。如果来到剧场，无法发现问题或是获得解答，生命仍是不断地被重复著，一次又一次，那出口又在哪里呢？

 

文字｜田国平  剧场工作者