一次活的音乐录影
河岸心曲长流不息
「一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了船公的号子，看惯了船上的白帆。」（乔羽词、刘炽曲《我的祖国》）。
这首有关大河的动人歌曲不知多少次使我咽塞泪下。的确，河流与大山一样，是人们向往的目标。如果说大山给人庄肃雄伟之气概，那么河流则给人浪漫诗意的情调。所以中外许多与河流有关的名曲都能长流不息，脍炙人口，例如《松花江上》、《乌苏里江》、《老人河》、《伏尔加船夫曲》等等。几年前开始，迄今仍风靡各地的爱尔兰舞《河川之舞》也是以河流为主题。
最近美国著名的史密生博物馆（Smithsonian Institu-tion）推出了一套四卷的录影带《密西西比河之歌》The Mississippi: River of Song，正是歌颂大河的又一新献。「密西西比」一词原为印地安语「大河」之意。该集的副标题为「美国音乐的草根」（The Grassroots of American Music），说明了此节目是以美国民间音乐为主题，以大河来贯穿。
承如众所周知，密西西比河是美国最长的河流之一，北起明尼苏达州，通过维斯康辛、爱荷华、伊利诺、米苏里、肯塔基、阿肯萨斯、田纳西、密西西比和路易西安那诸州而进入墨西哥湾，全长二三四八英里，曾经是南北交通经济的枢纽，又是文人墨客笔下的题裁。十九世纪美国文豪马克吐温（Mark Twain）的小说就充满了与此大河相关之事物。
此录影节目分为四集，每集一小时；另有唱片和一本三五二页的专书出版（见后）。全集由江克曼（John Junkerman）任制作人，华尔德（Elijah Wald）任音乐顾问。此二人也合撰了配合的专书。叙述者为民间女歌手安妮迪法兰可（Ani Di-Franco）。其次序依大河的流向从北到南，不以秀丽的风光号召，而侧重于沿岸人民的音乐活动，共计收入四十人或单位，四百多乐人。除了现场奏唱之外，也时时加入当事人的自述，是一次活的音乐旅行。由于主题的需要，有的地点虽然离开大河较远，但以音乐著称，也被归到「岸边」了。
第一集：旧与新的美国人（Americans Old and New）
从明尼苏达州到爱荷华州。此集的内容最为五花八门，以印地安人欧济布威族（Ojibwe）的击鼓跳舞聚会开始，代表原住民文化。接下来有北欧裔提琴乐、美国摇滚乐、黑人合唱、苗族芦笙乐、德裔波尔卡舞、墨西哥裔乐舞等。来自东南亚的苗族当然代表最新的美国人。「对我来说，奏斯堪的那维亚音乐可以上溯我的传统，并且帮助我了解我现在作为美国人的定位。」这是北欧裔提琴手威尔逊（Paul Wilson）所说的。
第二集：中西部交叉路（Midwestern Crossroads）
涵盖伊利诺和米苏里二州。此为美国的心脏地带，也是鄕村和城市文化的交汇点。节目有游船音乐船长、靑草音乐节、中学乐队、黑人福音歌和蓝调、非洲鼓乐，以法裔新年庆典结束。那位善于拉提琴、弹班究琴的船长哈特福特（John Hartford）也熟谙大河轶事，时时沿途娱客。他说：「我也不知怎么形成哈特福特乐风。我想风格是由模仿而来。我以自己有限之才尽力而为，演变成风。」真是道地民间乐人之言。
第三集：南方之融合（Southern Fusion）
本集包括肯塔基、阿肯萨斯、田纳西和密西西比诸州。除了开始是白人浸信会圣乐四重唱之外，绝大部分的例子皆黑人音乐和福音歌、灵歌、蓝调等等。孟菲斯（Memphis）黑人蓝调元老汤马斯（Rufus Thomas）在节目中有感触的回忆和精采的示范。他以黑人儿童跳绳的口语来寻他的音乐根源。「蓝调生来就是黑人的。但是现在它属于全世界。」他乐观的滔滔而谈：「我是昨天，我是今天，我也是明天！」
第四集：路易西安那──音乐称王（Loui-siana, Where Music Is King）
全集集中于路易西安那州。该州一向以多采多姿的文化享誉遐迩。其一年一度的狂欢节（Mardi Gras）尤其万人空巷。正如副标题所说的，音乐是该州的特产，音乐是王。介绍中说：「比起全国各地，路易西安那州每平方英里中有更多的音乐。」该州还出过一位名人录上榜的鄕村歌手州长大卫斯（Jimie Davies）。本集包括鄕村音乐、凯君（Cajun）与哉达可（Zydeco）音乐（此两者皆以法文唱）（注）、节奏与蓝调、以至于新奥尔良市的爵士和街头音乐都有。最后以大河出口的戴拉克鲁瓦（Delacroix）岛人唱西班牙式叙事歌为全程划下休止符。
从音乐的种类和风格来谈，这四集的确是不折不扣的大杂荟。所介绍的曲例都不完整，各乐种互相之间也少有关联。密西西比河是唯一贯穿它们的理由。反过来说，也因为有了这么一个主题才有借口来呈现出美国民间音乐的多样性。尤其可贵的是让人们获知大众传播少有靑睐，而学校教育也鲜有触及，但真正属于人民的乐声。音乐的表现本来就不一定非要在舞台之上。这些美国的人民，不论先来后到，在教堂、学校、客厅、后院、酒吧、郊外随时随地在表达的正是他们的心声。在这二十世纪即将吿终之时，这个专辑无疑为这个民族大熔炉一百年来的民间音乐作了一个总结，留下了一个纪录。
除了四集录影带，同时出版的有两张CD和一本配合的书。三者可以分开购买，也可以一起买。其订购资料如下。可以打电话：1-800-645-4727，也可以在网路上寻得网址订购：www.pbs.org
注：
见笔者：《凯君人的故事与音乐》。1999年《乐府春秋》。
参考价目：
The Mississippi: River of Song
4 videocassettes. Code: A 3463-WEBHV. $69.95
2 CDs. Code: D 3463-WEBHV. $24.95
1 hardback book(352 p). Code: B 3463-WEBHV. $35.50
4 videocassettes, 2 CDs, and 1 book. Code: K 3463-WEBHV. $125.40
文字｜韩国𨱑 美国北伊利诺大学音乐系教授
