PAR 表演艺术杂志

由于对以西递村古老屋宇为题材的版画感动，引发了安庆黄梅剧团的女演员，邀约剧作家和导演，寻找屋子里的女人角色，于是有了黄梅戏《徽州女人》。

这个以版画入戏的创作过程，可说提供了一个清新的舞台设计，前幕、背景和遗留在侧面如断井颓垣的部分，都有著素雅和强烈的笔触。徽州，黟县、歙县等地的明清古屋，隐然耸立并列。的确在看了过多华艳装饰的一些戏曲大舞台之后，版画与剧场的结合，令人激赏。

开场意象鲜明，轻描温写

《徽》剧由〈嫁〉、〈盼〉、〈吟〉、〈归〉四个段落组成。而开场的第一段戏〈嫁〉也确实令人充满期待。前幕升起后，在暗沈的舞台上，屋宇的板块也一一由左右二侧逐渐移下。当正中的最后一块屋墙掀开后，一顶簇红的新娘轿鲜亮出现，轿身的红色圆顶静置台中，像墓碑简圆的线条。头段音乐也把气氛烘托得具有抒情的隐含和叙事的暗示。

当轿夫摇摇晃晃地抬著轿子，唱著：「过了石桥你就要变大嫂啰！」加上步伐和红彩带的挥动，是气氛欢乐的抬轿歌舞。而轿中的女孩唱出她的心声，导演以歌声连接著重叠的时空，再逻辑地分别处理，让观众看到放大了的新娘：独自在平台上，踩著走在云彩里的步子，描述她的憧憬，和自己相亲时偷看到了的新郎。

《徽》剧的基调在此建立，轻描温写，一如早年西式的歌舞。主角由群舞中独立出来，表达处境和想法，甚至以歌曲抒发心理的变化。可惜的是轿夫，（以及后来铺粮袋的村中女孩），虽扮演著如歌队舞群的角色，却不唱出声音来，身段也似舞蹈、似动作地比画，有形式而无肌肉，有态度而无精力。观众享受视觉和听觉上的组合，却无法感觉现场的，属于舞台演员所能散发凝聚的投射力。

当新房门打开，描金的红眠床推出来，灯光与音乐烘托出一个美女新娘。可能为了要塑造一个十五岁的女孩子之故，表演虽饱经设计，一连串瓷娃娃般的动作，失去写实的内在，也不见写意式或身段式的鲜活有致。剧中一直没有面对处理的是：到底要刻划这个女人的生命故事，还是描写美女新娘如绣像般的姿态。

女人接受公婆的解释，留下来等待那位「远近闻名的孝子」外出「求功名」，她与男人那根黑油油的大辫子一起渡过新婚之夜。因情爱而恋物？有没有性的影射？还是从新娘轿到新娘床──墓碑到墓穴，引她入瓮，陪她安穴的陪葬物？

一切的意象如此鲜明，而无由引发联想，又因为整体轻淡又简化的处理，连语言都有接近童话的味道，如「月亮姊姊」、如「小青蛙」。纵然如此，〈嫁〉段在编剧、导演的处理下，本身起承转合的佳构，仍有描金「凤头」般的作用。

唯美有余，深度厚度不足

第二、三段戏〈盼〉、〈吟〉，一著笔于十年后公婆面对儿不归家，媳妇独守地痛苦，是否可当女儿般遣嫁的问题。另一著笔于二十年后公婆已故，小叔成家，女人面对自己的感情和生活，皆无所依托的心境与感悟。

〈盼〉中的族长士绅聚集，帮公婆出主意，吸水烟的老男老女，有趣、善意也热心，喜感十足地对唱中，他们简单地关心女子的处境，简单地担心女子可能会寻死而赞成公婆嫁儿媳，也马上热心建议各种不尽适当的人选，不切实际的考虑，似是而非的观念，也就终止了不痛不痒的议论。娱乐性十足的此段，转到井边轻俏可爱的女子身上。十年岁月对她没有改变，她的「盼」，在抒情长曲中无论姿态、用语一如嫁前的天真。仍然唯美，仍然无法进入角色的、以及观众的内心深处（〈吟〉中接受小叔之子为养子时，过门二十年的大嫂抱娃娃的身姿、情感层次，也有同样问题）。反而是电报出现，公婆乱了分寸，不知所云，在邻里兴奋、老秀才卖弄打趣中，女子终于从门边唱出她想过多少个日夜的话语，柔情似水，心思熨贴，曲子与演唱皆落落大方。

第二段尾，儿子的信和自组小家庭的相片到达，村人戚然，但老秀才发挥「差不多先生」时代的人情与伪善的极致，建议向双方隐瞒真相。真正饱受煎熬的公公无法解决棘手家务事，以昏倒发病了结，媳妇则还在床头上痴等。

到了第三段〈吟〉，大红床前移，她身著素白衣裤，咏叹今口境况；当她唱出「上坟、烧纸──清明未到，煮饭、纳鞋──谁吃谁穿？抹屋、扫院──只需瞬间，井台打水──再无期盼……」等段落都相当动人。红眠床成了这位从未圆房的新娘的古坟，活脱脱的生活细节尤叫人不忍。其实她内心的探索适宜建立在这种生活关系中，女子与公婆，女子与小叔之间的相处或亲疏，都觉笔墨太少。若为了篇幅而必须有所割舍的话，不如把并未严肃对待的邻里社会放远一边。或是调整那大段的春歌热舞，一场在烟雾雪花中呐喊的奇特表演，或是调整天空明月这种文人式的精神启发，或可减少虚幻和空洞。

好在二、三段的不足，在十五年后的〈归〉中做了较细致圆满的刻划。当丈夫由外地返鄕，一个剪掉辫子逃婚的男子，并无交代他对家人、父母，感情、婚姻的态度，只是如老秀才当年口吻：倦鸟归巢，落叶归根。是编剧也想刻划「男人的无奈」企图心使然吗？

转场流畅，时空应再推敲

唢呐大哥这个角色在〈嫁〉、〈盼〉和此段〈归〉中都扮演著近乎全知的观点，他对女人欲言又止的关心与用心隐然出现。全剧各段唢呐的吹奏，都很突出。亦如声音蒙太奇，断续绵延；这是导演擅长的手法。

唢呐大哥衬托了〈归〉鄕事件的不安与不平，引导剧情来到女人为儿梳辫子，准备上学的特写。最精采动人的是母子年龄、心思不同，身分、态度各异，台词在心理落差间反而形成角色内在情绪的涌现及变化。这个娇养的孩子依在孤独的母亲身旁，有著不寻常的自在和懂事。他临出门前数度折回，母子相依十五年的真情实感，信任、依赖与呵护在在表现，是导演在节奏和意象上绝佳的掌握，也是编剧以台词移动剧情，却也同时洞澈内心的写作功力。

当她要孩子从后山走时，心中的决定是温厚而清明的。当回答儿子血亲之归属时，她的不语却不再隐瞒真相沉默的表情，虽感伤，仍透露了坚定。当儿子了然于胸，下跪磕头：「你是我的亲娘！」，让感情如山河奔涌，但一转场她倚闾叮咛，又回到母子关系中最日常也最真实的恒温中，令人抆泪、激赏。

丈夫和她在平台上相会，女人三番四次不回答他的「妳是……？」最后，终于跨出长步，独自走下斜坡，不求相认，不再相告。人格的自尊、自主，动作的隐含、暧昧，就在这一大步一大步的慢动作中，充满内涵地令人动容。

陈薪伊与曹其敬执导的舞台剧当然有其一贯的水准，转场的自然流畅，气象恢宏，节奏完整。只是擅用视觉意象，听觉感染在此剧中偶有文胜于质之处。应天齐版画所暗示的现代观点的介入，或至少有古老屋宇下的细腻笔触刻划的光阴暗影，则是相对地落空。

本剧的时空，值得再加推敲，一个有商贾士绅并代代出秀才的村落，从辛亥革命前到抗战之际的三十五年间，辫子及其他，都应有变化了。编剧或导演心中所储放的，一百年前在新旧夹缝中牺牲幸福，虚度青春的女人形貌，还可再增加转折与厚度。新旧世代中的男女地位、家庭观与价値观，亦可多少给予正面的碰触。而绣像人物在韩再芬这样幅度宽广、收放自如的女演员身上，应该赋予更有肌理的生命。

 

文字｜汪其楣  成功大学中文系教授