在排练时碧娜最常强调的是「情绪」，她不要「做」出来的，她每每先要求很精准的"form"，动作的角度、幅度、方向、力度要一丝不苟，动作做对了，「质地」就在，「质地」对了，情绪自然就出来了。
FTS与碧娜热
二〇〇〇年三月，我应邀为福克旺舞团（Folkwang Tanzstudio，简称FTS）（注）编舞，（编按：《花落知多少》，源自作者于一九九五年所编的独舞作品《独步》所发展出来的群舞，相关介绍参见本期p86），五月首演当晚碧娜带著舞者突然出现，令大家非常意外，原来她已十多年没有在埃森（Essen Werden）出现了。
福克旺舞团位于德国西南区的埃森（Essen Werden），是一个有一千二百年历史的小镇，四面环山，依偎著莱茵河，非常翠绿安静。碧娜．鲍许（Pina Baoush）在埃森出生，也在Werden修读舞蹈，后来到离这里大概三十分钟车程的乌帕塔工作，她曾经有机会到柏林、巴黎开展前程，但她一一推却，留守在边区直到今天。
福克旺舞蹈学校在二十世纪二〇年末代由Kurt Jooss成立，提倡一种「新舞蹈」，「舞蹈剧场」一词最早就由他提出，但发扬光大的是他的得意门生碧娜．鲍许。翻开《舞蹈剧场三十年》这本书，由碧娜．鲍许数下来，Reinhild Hoffman、Susanne Linke、Urs Dietrich、Daniel Goldin、Joachim Schomer、Henrietta Hoffhan等都是从这里出去的，对德国舞蹈发展的影响举足轻重。福克旺舞蹈学校迄今仍以芭蕾、佛朗明哥、现代舞训练学生，而他们的现代舞是揉合了芭蕾基本步法，加上李蒙、葛兰姆的现代技巧、拉邦空间运动等概念而成。上身主导，注重呼吸，强调重量的释放，圆润连绵中很有一种「分量」感。
学校因为碧娜变得很「热」，吸引了世界各地来的学生，听说碧娜到南美表演后，那年就会有大批南美学生来投考，目前华人学生以台湾来的最多，各级都有，不知是否也是碧娜到台湾演出的后遗症？欧洲学生则以义大利、西班牙为首，德国本地生人数最少，而南韩学生则来得最早，十多年前就开始登陆了。由于学校不收学费，只要存够路费、生活费即可上路，加上德国仍是舞蹈出路机会最多的国家，自然成为大家找工作、增广见闻的地方，然而十之八九还是希望进碧娜的团。
跳过《春之际》，那些动作就会终生刻在身上
《春之祭》（Le Sacre du Printemps，1975）是碧娜最受欢迎的舞作之一，十五年来差不多每年都演，门票于第一天开售即告罄，同场亦一定和《穆勒咖啡馆》（Café Muller，1978）合演，观众可以看到碧娜在这三年间（75〜78）方向的转变，而碧娜一直亲身上台饰演其中一角。去年是她六十大寿，舞台上的她还是那么好看，修长的手臂，玉树临风。
因著和FTS工作的关系，刚好有幸赶上了去年的排练及演出。《春》的阵容非常大，十六男、十六女，乌帕塔要上演该舞都要再甄选舞者，学生如果够出众，在校期间就已有机会被挑选去参加排练，FTS更是要放下手边的工作以配合，俨然碧娜的第二团。
排练助理首先会到FTS这边来把舞段教给所有的「新人」们，动作学会了碧娜才出现。舞者们每天一大早开车到乌帕塔上课，三、四十人在歌剧院的排练室，上著芭蕾以及福克旺风格的现代舞课，显得有点挤。之后，众人转到另一个旧电影院改建的排练室排练。电影院内的椅子已经全被移去，墙上的壁灯、条幕还在，碧娜总是坐在大银幕下的长桌上，旁设有录影机、电视机、音响。她的工作方法是从即兴入手，问很多问题，她常说她关心的是为什么要动而不是怎样动，演员搜索枯肠，向自己的经历、回忆掏。
《春之祭》今年在他们的大本营乌帕塔歌剧院上演，该剧院建于十八世纪末，曾被战争、大火毁过，目前急需捐献维修，舞台很大，离观众很近，那些金色的门、柱、丝绒吊灯，有著欧洲旧戏院的华丽。
看著十多个工人把一桶桶的泥倒在台上，扒好就急不及待地跳进去，踏在那黝黑湿润的泥土上感觉真好，脚底微微地凉，阵阵泥土香。《春》可能是碧娜最「跳舞」的舞了，舞蹈的建构跟随音乐的建构，一块一块的舞段，最初由女舞者们一个牵著一个，奔跑著，逐一出场，然后男子加入，一组组男群舞、女群舞、群舞、乱场、托举，展开整个关于恐惧的故事，动作快、强、幅度大，由踏出进舞台直到结束的三十分钟，奔跑、滚地飞扑，一段紧接著一段，非常地「满」，每一拍都有动作，尤如音乐视觉化。
最后由穿上红衣的女子独舞跳至死亡结束。完场时大家都变成花脸猫，梳得好好的辫子已变成飞头散发，汗水泥巴泪水混得一身一脸。谢幕不断，观众好像不让我们下场一般，乌帕塔那些不再上台跳《春之祭》的舞者总是说：《春》是事后享受经验，那天突然听到斯特拉温斯基的乐曲就知道了，跳过《春》，那些动作就会终生刻在身上，听来有点吓人，但《春》的经验的确非常震撼。
虽然这次跳的是碧娜的旧作品，并没有参与一个作品从无到有的完整经验，但也学到很多东西。在排练时她最常强调的是「情绪」，她不要「做」出来的，她每每先要求很精准的"form"，动作的角度、幅度、方向、力度要一丝不苟，动作做对了，「质地」就在，「质地」对了，情绪自然就出来。
到一个城，编一支舞
第一次真正认识碧娜是一九九六年她和舞团在港工作、生活的那段时间，他们通过不同的层面、途径，认识香港的城市、人、事、艺术。他们上功夫堂、看戏、看民间舞、大街小巷地逛著，以得到种种印象和感受，然后回乌帕塔工作，创作一个关于这个城市的作品。舞团一直在做这种城市主题，如八六年的《胜利者》（Viktor，为阿根廷而作）、八七年的《派拉蒙、派拉蒙》（Palermo Palermo，为义大利Palermo而作），九六年为洛杉矶编作的《只有你》Only you，九七年为香港编的《拭窗者》Der Fensterputzer，九八年是葡萄牙委约的Masuca Fogo，这个作品会于今年舞团的亚洲之行到香港演出，与之同行的还有《交际场》（Kontakthof，1978）在台湾演出。
"Kontak"是接触的意思，"thof"是屋与屋之间的空地，舞团于去年二月诚征超过六十岁的男女来演这个作品，非常轰动。这些人有的来自工厂，有些是家庭主妇，有些也是艺术家，作品并未因为他们而改动作，舞步仍旧，然而换上的是一张张「人生经历」的脸孔，现在乌帕塔的舞者都说，再跳此作品时有很大压力，这些老人家跳起来是那么地「真」！虽然台湾之行演的不是「老人版」，但我仍会飞过来看，我亦知道有台湾朋友会飞来香港看Masnca Fogo，相信又会掀起碧娜热。舞团的舞者到今天为止还在讲九七年台湾之行观众的热情，整团上上下下都为再次回到这两个城市而兴奋。
我去年三月才到德国，错过了《交际场》老人版的演出，非常可惜，但赶上了另外两个作品：九九年为罗马编的O Dido，调子很轻快，很好看，以及二〇〇〇年匈牙利布达佩斯委约的作品（五月公演时还未有名字），用很多民歌。舞团今年本来还有巴西的委约，但最后因经费不足而取消了，接下来不知是那个城市？
碧娜很想把「世界」请回乌帕塔
碧娜说这些年舞团到过全世界，她很想把「世界」请回乌帕塔。九八年趁著舞团二十五周年，她把世界请到她的「家」来庆祝。
十月整个月几乎每晚都有表演，七点半有舞蹈节，十点以后有音乐节。而且舞蹈节目种类包罗万象，从巴瑞辛尼可夫（Mikhail Baryshnikow）到来自希腊的街头舞蹈、由印度舞到少林功夫，乌帕塔一夜之间变成了纽约，所有的旅馆都客满，本来安静的小城，进进出出、热闹非常。开幕市长来贺，小城今天以她为荣，也因她享著盛名。回想当初，她刚上任时遭到拒绝不被接受，观众报以吼声、离场，碧娜被扯头发，晚上还会接到恐吓电话，真是两样的光景。
节庆期间舞团自己就安排上演了七档节目（Iphigenie Auf Tauris、Arien、Nur Du、cafe Muller／The Rite of Spring、Viktor、Palermo Palermo、Der Fensterputzer），真不知舞团是怎样挨过来的。白天工作排练，晚上总动员去看客人表演，散场又和大伙一起去吃饭、飮酒、派对，碧娜不到凌晨四时都未能上床去睡，然而即使忙碌至此，她仍然坚持自己去挑选客人的见面礼。
看看舞团老、中、青三代的舞者，早期的舞者性格特别强，年轻一代棱角显然模糊多了，毕竟创业的一代是「拼」过来的。舞团今天能直接跟碧娜工作，一起参与创作的只有一小组人，年轻一代刚入团的就只有学录影带，补受伤舞者的缺。但只要是曾经创作过的角色的舞者，虽然已不再待在舞团，碧娜仍会请他们回来演；如果太累想停一两个档期亦可，所以舞团又有「大家庭」的味道。
做为碧娜的舞者，得相信这种生活
我曾于九六年在柏林演出后，来看她排「香港」的作品。室内活动镜子一片一片朝内翻排成侧幕般，舞者有「东西」了就从镜后走进台中做给碧娜看。碧娜编舞是来回地跳接的，每个舞者都有一盆录下自己所有材料的带子，此外还得做笔记，碧娜可能会要他们将某天的第一段接上今天的第三段，舞者得翻找自己的笔记去完成。看她的舞常有出人意表的惊喜，大概是因为剪接后动作都不太能预测规则，很特别。
第一节排练由中午十二点到下午三点。碧娜是完美主义者，她可以为三个动作不停地排上一个钟头，但那怕她只排一个人，其他的舞者都不会停下来，大家不断重复练习自己的动作，每个人的专注力都很高，三小时一下就飞过去了。午饭到三、四点才吃，六点又再开排，舞者都得赶著这几小时的空档去超市、银行之类的，而碧娜则在这些时间内做自己的功课，看「材料」，准备晚上的排练，她一天只在所有排练结束后才坐下来安心地吃顿饭，但整天却烟不离手。
每日步出排练室已是十点多接近十一点，街上行人稀少，又黑又静，背著与脚步一样沈重的大袋子，瑟缩于大衣底下还得赶车回家，日复一日，不要说什么私人时间，生活安排，连时间观念都变得很模糊。挨不住的舞者一年半载都选择离去，留下来的可能是一生的事，我想做为她的舞者大概要多点什么，光是爱跳舞还不够，还得相信她的工作方式，相信这种生活，近乎一种信仰或奉献！
希腊语中Pina意思是「饥饿的」，Bausch在德语是「海棉」，真是名如其人！
注：
FTS是Folkwang舞蹈学院的附属舞团，财务是由学校支持，固定使用校内的一间舞室，校内的老师同时亦是FTS的舞团导师，支付薪资要少正规舞国的三分之一至一半。学生毕业后也要经过考试考入FTS，一般只留三年，然后再考其他舞团，就好像是一个实习的过渡舞团。碧娜的团员就有很多来自这个舞团。舞团由Reinhild Hoffman、Suanne Linke带过，碧娜也带过，但她自己在乌帕塔的舞团非常忙，实际上等于只是挂名。现在舞团实际上由Henrietta Hoffhan带，近年舞团亦开始招收非本校学生的舞者，目前该团有十位舞者。
文字｜梅卓燕 香港编舞家
