:::
《她的小说.我的故事》表达了琼瑶小说世界的存在功能──逃避现实,在一个封闭而安全的空间里编织美丽的幻想。(白水 摄)
回想与回响 Echo 回想与回响

每个人都有一段「我的故事」

看《她的小说.我的故事》

少女时代读琼瑶小说,很清楚那只是幻想,根本不可能在现实世界发生。年岁越长,体会了人心的奥妙,反而越来越承认幻想的价値与力量。这不就是剧中穿插《牡丹亭》典故的用意吗?

少女时代读琼瑶小说,很清楚那只是幻想,根本不可能在现实世界发生。年岁越长,体会了人心的奥妙,反而越来越承认幻想的价値与力量。这不就是剧中穿插《牡丹亭》典故的用意吗?

有一次我参加一个学术研讨会,散场后一位中年男子跑来找我,表示他也曾经是琼瑶迷,最近读了我写的《解读琼瑶爱情王国》一书,很想和我聊聊他年少时阅读琼瑶的心情。看著眼前这位身材高大壮硕的中年男子,真难想像他怎么会是琼瑶迷呢?当下我就很爽快地和他定下访谈的时间。以下就是他告诉我他的故事:

「我母亲有精神疾病,从小我们全家就活在一个很没有安全感的环境。我们时时刻刻都提心吊胆,不晓得她什么时候会发作。她大部分时刻是正常的,外人根本看不出她有问题。可是隔一段时间她就会发作,把全家搞得鸡犬不宁。我还是个小孩子,就一直生活在恐惧与焦虑之中。……,后来我发现了琼瑶的小说,一看就掉下去,完全沈迷在小说世界里,忘了外在现实的压力。」

「我把自己关在房间里,躺在床上看小说,浑然忘我,所有的压力都消失了,那好像是一个很安全的茧,把自己完全包在里面。……,后来也不知道怎么回事,我躺在床上看小说,一边用手自慰,觉得很舒服……。上国中以后,我也看色情小说,也是边看边自慰……。」

他开始用具体而露骨的方式描述自慰的过程……「用手用力地挤压」。当时我想,这个人是不是在性骚扰?但是他表情很平常,话家常似地娓娓道来,从精神不正常的母亲,到琼瑶小说,到自慰,到色情小说,这一切对他而言再自然不过的过程。

我试著提起一些琼瑶小说中的情节与人物,但是他不记得也不在乎。

是的,琼瑶小说是不能用文本分析的角度来对待它们,你只能问它们有什么效果。如魔术、如迷药,琼瑶小说在读者身上产生迷幻效果,使人脱离现实,进入另一个完全不一样的世界:那里面就和现实世界一样充满人际关系的紧张冲突,有背叛、有遗弃、有误会……,但是,总有坚贞不移的真爱来化解一切悲苦。

琼瑶的伤痕文学

你掉到那个世界里,在其中感到安全。那个世界就是「她的小说」,琼瑶的小说。但是为什么有的人会掉进入,有的人却不会呢?问问那些掉进去的人,每个人都有一段属于她自己的「我的故事」。生病的母亲?酗酒的父亲?严厉凶恶的级任导师?

傅裕惠的剧场作品《她的小说.我的故事》想阐述的大概就是这个意思吧!琼瑶小说说些什么并不重要,重要的是,每个喜欢她(或厌恶她)的人,带著自己童年期、青春期的故事来面对她。当然不是所有琼瑶读者都有段曲折的身世,不过,由琼瑶本人的成长背景及其写作动机来看,不妨把她的作品(尤其是早期作品)视为伤痕文学。

琼瑶有本自传,书名就叫《我的故事》。那个年代的中国人,没有一个不是在顚沛流离中长大的。战乱与逃难的岁月中,少不了家人离散的经验,也在小女孩心田里种下对分离的恐惧以及对亲密感情的渴望。逃难途中曾保护他们一家人的一位军官,骑在马上的英姿,也成了小女孩心灵版图中父亲/爱人的原型。成长过程中父母亲不重视她,这就是她的伤痕。她转而从国文老师身上寻求情感的慰藉,也就是《窗外》一书的主题。

琼瑶的伤痕,就是被爱得不够。写作,而且是写爱情小说,就是她的疗伤之道。小说中的寻爱之旅,就是婴儿寻找奶水的过程。书中的女主角其实是个女婴,寻找喂养她的父亲──更确切地说,是男性母亲(male mother),有男性雄伟的外表,以及母亲怀抱婴儿时的温柔。小说里面所呈现的感情境界,就是女主角很舒适地躺在母亲(男性母亲)怀抱里,那种被呵护、被疼爱、被娇宠的感觉,好舒适,好安全。这种感觉,就像一股电流,直接通到读者身上,那么直接而感官的经验。

在那个贫穷匮乏的年代,一个又一个女生(以及男生),蜷缩在床上或沙发上,直接感受著书中女主角的经验,外面世界的烦恼暂时被抛开:也许是考试没考好被妈妈骂;也许是跟妹妹抢东西又失败了;也许是外遇的父亲又晚归,而母亲烦躁不安地在客厅里兀自喋喋不休;也许是母亲精神病又发作了……。一个少女或少男又能怎样?于是,她躲在自己的小角落,用琼瑶的小说安慰自己、按摩自己脆弱的神经与敏感的情绪。

亲情化的爱情

《她的小说.我的故事》抓住了琼瑶小说的主旨──亲情化的爱情,也表达了琼瑶小说世界的存在功能──逃避现实,在一个封闭而安全的空间里编织美丽的幻想。整段表演穿插著昆曲《牡丹亭》的场景与音乐,就是影射《牡丹亭》里的杜丽娘,因为在梦中经历了美丽的情爱经验,竟因而无法回到现实,梦醒不久后就香消玉殒。孰为真实?孰为幻相?对杜丽娘而言,情爱的梦才是真实,庸庸碌碌,吃饭穿衣的日常生活反而是虚空不实的。

《她的小说.我的故事》表达了琼瑶小说的主旨,可惜的是,无法传达、再现琼瑶世界里那种令人迷醉、恍神、微醺的氛围。这出戏比较倾向于对琼瑶文字风格与小说主题的后设思考,理性多于感性,情感的渲染力似嫌不够。不过,整体而言,仍然使观众在观看时与观看后都有所体会。以我自己个人而言,少女时代读琼瑶小说,很清楚那只是幻想,根本不可能在现实世界发生。年岁越长,体会了人心的奥妙,反而越来越承认幻想的价値与力量。这不就是剧中穿插《牡丹亭》典故的用意吗?

从小说到戏剧,再到小说读者与戏剧观众,我们就在不同形式的文本当中汲取养份,从她的小说、她的戏剧,编织出属于自己的体会,也就是「我的故事」。

 

文字|林芳玫 青辅会主委,传播学者

艺术家请回答-吴珮菁广告图片
四界看表演广告图片
欢迎加入 PAR付费会员 或 两厅院会员
阅读完整精彩内容!
欢迎加入付费会员阅读此篇内容
立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员立即加入PAR杂志付费会员
Authors
作者
数位全阅览广告图片