PAR 表演艺术杂志

「牛郎织女」是中国美丽的神话故事，人们仰望星空，总爱寻觅何处是牛郎织女星？哪里有一条朦胧闪耀却断人肝肠的银河？然而，这般凄美浪漫的爱情传说，乍看之下，却难以与走起路来「虎背熊腰」、讲起课来「霸气」十足的学者曾永义联想在一起。深入访谈过后才了解，表面上看到的是戏曲界学术龙头的权威形象，听到的是「酒党党魁」举起酒杯大呼「人间愉快」；可是在强悍的背后，却深藏著儿女情长，在看似纵狂随性的背后，却表露出对人世间丑恶的满腔愤忿。于是，学者放下繁琐的理论研究，拾起剧作家之笔，藉爱情之口，长叹人生理想之难行，抒发胸中郁郁闷怀；最终，笔下依然试图在混浊天地间，寻得一个既可容纳生死爱情、也能寄托人间理想的「桃花源」。一个爱情故事，却以桃源渔夫开场，以渔夫桃源结局，文人寓意尽在其中；一个夫妻离散的悲剧，却以遁入幻境、终能聚合作结，则剧作家痛苦却不放弃希望之心也隐隐若现。

重重考验天地情缘

牛郎织女故事，众所皆知，但这出新编戏却在传统之外，添加两组人物，使褒贬之意更为鲜明。「织女」是七仙女中老么，深受「大姐」疼爱；「牛郎」早就与织女情投意合，而他的忠实伙伴「老牛」也与大姐暗藏情意；「鹊女」是他们的好友，却痴心于风流的「天狼星」。天狼星已玩腻鹊女，转而看上美貌的织女；后者不领他的情，却与牛郎互诉爱意。于是，在原本牛郎织女的爱情主线外，剧作家又加上一条爱情副线（老牛vs.大姐），与两条爱情「负」线（鹊女vs.天狼星，天狼星vs.织女）。所以，大姐、老牛、鹊女都与牛郎织女站在同一阵线；天狼星是处心积虑复仇的一方，但他的力量是玉帝与王母所赋予的，意即「在上位者」才是阻挠真挚情爱的幕后杀手。这也就是为何剧中的玉帝始终不露面，只发出冷酷的声音过度责罚、控制一切了。

牛郎织女犯下仙人不得谈情说爱的天条，被天狼星告上天庭，遂遭罚永世不得相见，以银河隔断情缘，这是两人遭遇的第一个劫难，传统故事一向以此作结；但剧作家却安排「老牛吸河」，助两人冲破这个危机，也让这对走投无路的情侣「甘愿」堕入凡尘以求结合。曾永义希望在创新之余，亦寓含对抗天界的不易，绝非独力可完成，须寻求友朋（老牛、大姐、鹊女）的帮助，集众人之力庶几达成理想。这何尝不是剧作家在熙熙攘攘的尘世中得出的领悟呢？但凡间乍看美好，却暗藏险恶，再加上嫉恨两人的天狼星也追下凡来，化身道士、书生进行破坏，于是牛郎织女遇到了第二个波折。这一次，不是外在人力环境的迫害，而是爱情自身的怀疑与信任的危机。两人从误会、疑惧，到冰释、和好如初，证明天下没有永远甜蜜的爱情，但经历磨难之后反而更加坚贞。这一次，两人又在老牛的帮助指引下，逃往「广漠野水之滨、无何有之鄕」，藉道家无为之境避开复杂纠葛的人际利益关系。好不容易，在这帝力于我何有哉的鄕野中，牛郎织女享受平静和乐的生活，也生下一子。没想到，即使在遥远的天边，躲得了一时人祸，却躲不过战乱灾害。由天狼星化身的叛将，划破宁静，兵马纷沓而来，使牛郎织女面临第三度的劫数，遭到天上人间两相隔绝。这一度，则是鹊女号召乌鹊，搭成由地往天的鹊桥，连结绝地天通，才使夫妻相见。然而，从天上到人间，毕竟逃不出玉帝的掌心，无一处可为家呀！牛郎织女，以及始终帮助他们的友人，下一步要到哪里去呢？

求之升华化外人间

于是，桃花源，一个虚拟世界，「不属于天亦不属于地，玉帝权威不能施，人间罪恶不能及」之处，便是他们的归宿。这是一个精诚所至，真心一点不破，有情有爱才能抵达的象征之地，迎接他们的是梁山伯与祝英台、罗密欧与茱丽叶、杜丽娘与柳梦梅，这等用情至深之人，以及伯夷叔齐这等怀抱至高理想之人。以大团圆结局虽为戏曲套式，但若果真使天上无情、人间绝望，怎能说服观众坚定信仰爱的力量？所以打破一年相会一度的神话，曾永义要让牛郎织女有情人终成眷属，把希望与未来寄予乌托邦式的想像国度；爱，终将胜过一切。

学者写剧，也有一番营造理论的苦心。古典戏曲中往往以一物贯穿全剧，如《长生殿》的钗钿、《桃花扇》的扇子等，这出戏则是「桃」。牛郎送给织女的定情物有蟠桃（仙家之桃），有人间之桃，他们出走之地更是桃花满天满地。相较之下，天狼星欲赠织女之物只是庸俗的金钗；而对于男耕女织生活、坚定不移的爱情而言，选择辛勤耕种得来的果实，毋宁更加朴实与珍贵。曾永义还强调这出戏几乎「每场皆有歌舞场面」；包括第一场〈七仙女〉的歌舞、第二场〈天庭诸神各展神通〉的歌舞、第三场〈银河星童翻入牛口〉的歌舞、第四场〈道士与群童〉的踏歌、第五场〈人间寿宴群丑像〉的歌舞、第七场〈农村赛会的杂技小戏〉、以及第八场的〈乌鹊舞〉，场场歌舞相殊，脚色形貌各异。剧作家这般苦心安排，能完全在舞台上表现吗？对此，曾永义深知「文人剧本」与「场上演出」的落差，他豪爽地笑笑，写出来就够了，舞台之事就该配合导演；一席话竟嗅不出太多霸气。

似乎写出一部「抒情神话剧」，曾永义的神情也温柔了起来。他极力赞赏饰演牛郎的唐文华、饰演织女的陈美兰，分饰天狼星的朱陆豪与汪胜光和导演朱楚善。完成剧作的过程，数度与几位心腹门生讨论、不断与导演及演员沟通，他认为现代戏曲是要靠团队合作才能臻于完善，就好像剧中是靠五人同心协力才找到桃源一般。他叹了口气，搞了大半辈子的学术，提笔创作，就是因为看破人间的种种不愉快，所以要追求「人间愉快」；这句酒党名言再度出现时，笔者赫然发现，莫道人间无净土，只在心中浪漫情感处。牛郎织女寓意之处，又何尝不是人心？

 

特约采访｜汪诗佩