在一个社区,或一个城市,一个具规模的剧场,就是一个重要的文化体。它的任何举措都关系著社区、城市的整体文化。这样说,改善剧场也该关注到它的未来,我们需要看一看,未来要怎么样使用它。
这一阵子,我有幸参加了一些改善剧场的咨询座谈。在这一些会议里得与很多位行政管理人士、学者专家谋面,拜聆到许多高见。我除了领受他们的见解、知识、经验之外,就一个剧场的使用人,一个专业剧场设计者,我也相对地抛砖引玉,提出一些看法,供大家参考。
剧场的「技术管理」与「技术服务」
我始终认为改善剧场,应该从剧场基本意义上去考量;可是我在许多会议里,所读到的一些资料,几乎完全是一些技术上的浮面检讨,和一些器材汰旧换新的说明及概算,都太偏重于「硬体」了。事实上,就剧场专业说,技术剧场可以分为两个部分:一个是「技术管理(technical management)」,一个是「技术服务(technical service)」。改善剧场就是要从这两个部分去著眼。一座剧场使用了一段时日,到一个阶段加以改善,这个大前提绝对是値得肯定的!可是我们也要问一问,我们为什么要改善?我们要改善什么?要怎么改善?改善对表演艺术的意义是什么?对观赏表演的意义又是什么?改善以后对未来的发展是什么?说得更广泛一些,这个改善计划,对整体文化的影响又在哪里?
我说从「技术管理」上想,就是从艺术行政的角度看。我讲「技术服务」,就是技术如何为艺术服务。今天是一个重视管理、服务的时代。假如我们不从这些基础来想问题,我们光说换一个这个东西,换一个那个东西,那我们只是为了换东西而已。在剧场专业上有个说法:我们不能靠一张购物清单,来改善剧场。一个改善剧场计划的专业评估,不是去读一张购物清单,而是要看您真正地为表演艺术做了多少设想。这个改善计划的执行,对表演艺术所产生的机能、所创造的意义,我想这就是艺文界,大家一直提醒、一向关心的所在。改善剧场不能光把焦点放在硬体上,同时也更要重视软体的因素。
评估一个公共建筑,讨论到它使用的年限,它安全的状况,当然是重要的;但是还有另外的因素:我们是一个剧场。剧场的使用,有它的特定目的,在这个特定目的下,使用过程中,它的机能问题,我们也要做一些分析,像如何演?如何看?能做什么?不能做什么?还有多少艺术、技术上发展的空间?了解一下过去总的使用频率,分类使用频率,及其所反映的效用涵义。在这些使用率里面,发生过什么机能问题,遭遇过那些「不幸的」事情?有多少困难?这些困难是安全上的问题,还是跟表演特质配合上的问题?还是管理上的效率问题。更重要的是从这些分析中,也可找出这个剧场的定位,以及功能座标。重心放在思索、检视这些问题的时候,改善剧场的深层意义就找出来了;而且从这些方面来考虑,在那一长串的预算表上,就会显现出,所花费的每一块钱,它的价値在那里了。譬如一项设施,单就其年限上看,我们只是说这件东西老旧了,我们要换个新的。可是为什么要换个新的?也许这个东西它根本就不需要了,那我们还换它干什么?也许这一件东西是历久弥新,根本不必换新。诸如这一类的辩证,是很値得探讨的。
在一个社区,或一个城市,一个具规模的剧场,就是一个重要的文化体。它的任何举措都关系著社区、城市的整体文化。这样说,改善剧场也该关注到它的未来,我们需要看一看,未来要怎么样使用它,从整体社会文化发展来检验。想想现有的剧场已经使用了多年,是不是经过这一次改善,它还能再使用多少年?在这预计的未来年月之中,依照发展的方向,这些设施是不是可以满足未来艺术创作上的要求?我们考虑问题,不仅仅只是满足现在的标准,而还含有前瞻的意图。那这个改善计划,就不单单只是汰换器材、调整设备,改了以后,只是比现在的标准好一点点就完了;而是从效率、管理、服务、表演艺术的创作发展,多层面往深了、往远了去看。
要听各种使用者的意见
另外改善剧场问题,也可以从剧场的本身来想。一个剧场主要包括:
一个是演出空间──支援演出。
一个是观赏空间──服务观众。
还有一个是行政管理空间。
依据这个剧场的基本结构。我们可以一个区块,一个区块来规划改善、仔细检讨,找出它的问题所在,绝不能用笼统的概念来处理全部问题。相对地,也不能靠单一的、由所谓某一类专家的见解为准。我们要知道表演艺术是综合性的,表演艺术的剧场需求,复杂而矛盾。建筑设施与演出的配合,经常是要面临艺术创作、演出技法的挑战。
支援表演,服务观众,都不是想像中那么单纯。改善剧场要集聚各类使用过的人的意见,多听听他们的声音,不独是所谓工程专家们的建言(或偏见)。毕竟戏是演员在演,舞是舞者在跳。而剧作家、导演、制作人、经营者,甚至观赏者,无不有他们的剧场期望,这些人都是我们该咨询的重要对象。这样做,得到的反应也许是五花八门,听起来似乎也有点海阔天空;但是,那也许是剧场主事者真正该听到的讯息。专家、规画者,得到这些讯息之后,再细心拿出他们的专业智慧与技术,来判断、分析,才能做出创意性的设计规画。才不会墨守成规,照葫芦画瓢,更可也免于做出一个消化预算的文件。
剧场艺术界常常说:「天下没有理想的剧场。」可是有一些理想剧场的目标,也总在那里任我们向往、追求。最近坊间就有一本书 THEATRES。这是一个建筑过一百多座表演艺术场所和相关文化设施的HARDY HOLZMAN PFEIFFER 建筑事务所出版的作品集。其中内容除了一些建筑作品的介绍,更有几十位各方面的专家,包括表演艺术家、经营者、工程专家、剧场设计师等阐述他们的剧场理念、认知与冀求。他们说:
◆好的剧场建筑是表演与观赏两个世界合而为一,它能使这两个因素彼此得以了解,得以沟通,得以产生共鸣。
◆建一座好的剧场不是一件容易的事,因为建剧场是困难、复杂及抽象的课题。无论对它的理解认知,或是进一步去实际实现,都会面临这三方面性质的局限与约制。
◆剧场是观赏者、表演者、创作者,互通信息、相互了解、共同分享的空间。它要富有机能,容纳艺术创作,也要构成焦点,吸引观众欣赏演出。
◆剧场要有可变性,因为表演艺术是在变动之中成长。剧场要能随著这些成长因素而变动,为不同的演出方式,不同的观赏方法,提供可能。
◆剧场建筑既然是为表演艺术而建,它就要为表演艺术提供最大效应,而不是增加限制,更不能妨碍表演。
◆剧场建筑是社区生活的一部分,剧场活动不单纯是看看戏,或是听听音乐。它应该是一个多元性的社会活动。剧场空间是在为一个城市提供文化服务。它是社区、城市有机体的一部分。
◆一个完整的剧场建筑团队包括:建筑师、剧场专业顾问、音响工程师、剧场机械工程师、使用者、管理经营者……大家在高度共识、理解与共同信念下,去规划执行。同时每位成员还要有对文化艺术的爱心与热情,绝不只是提供一份设计蓝图和一本商业合约。
◆生动的剧场是把个体融入整体,剧场不是一个建筑躯壳加上一些所谓先进设备。它应该是戏剧性的空间,使观赏的人与演出的人「生活」在一起,创造一个筑梦的世界。
◆剧场建筑是活的建筑,本身就要是有机的、可变的。
◆剧场的更大意义,建立在它有生命力、有立即的参与性。是有生命的演员,演给有生命的观众看──是现场Life.
剧场是一个生命体
这里虽然只是节略摘记一些扼要梗概,可也足以启示建筑剧场、改善剧场所该有的思维基础。当然这些话说得也许抽象了一点,但是要能与剧场实务相对照起来,就会产生出具体意义。(注)
当我们一个劲儿地讨论改善剧场,在此同时是不是也该关注一下剧场管理的一并改善。如此的改善才能完整有效。我在这里也对剧场管理的观念与实践上再提些浅见:
◆剧场是一个文化机构,一个制作、执行演出的地方,它的行政管理系统,不同与一般行政机关。组织结构、人员编组、工作方式、作息时间……都需要配合剧场的专业需求。要具弹性,要有一切以演出为主的基本原则。
◆剧场是一个生命体,讲求机能,更讲求人性化;绝非仅是一栋建筑物。其主要因素是「人」,管理经营一定要注意「人」的因素。
◆剧场呈现的是艺术,但其组织系统、工作执行,都必要是科学的。它追求精密、完美、高效率。
◆剧场活动是想要在有限之中创造无限,所以它的时间、空间、人力、经费的运用,都要经济有效。
◆剧场是一个充满压力,系统复杂的工作环境,在里面工作首要在沟通。专业文字、专业图说、专业术语、专业知识、专业技术、专业的工作态度、专业纪律、专业工作进度,是一切剧场工作必备的要件。
◆剧场设备是演出重要因素之一,并非演出的全部。好的演出设备可以增强演出效果,为演出加分;但是要注意,愈是运用复杂设备,变数愈多。不能驾驭设备,设备就会给你带来「灾难」。
◆剧场是一个充满「危险」的地方。有悬吊的、滑动的、升降的各种重型设备。高压电、空间狭小、人员拥挤而紧张、有时是在低度照明、黝暗环境下工作,所以一定要注意:消防安全、设施安全、工作安全与大众安全(包括观众)。
◆剧场是综合艺术、团队工作。它是劳力密集、也是智慧密集的工作。它是艺术,同时也涉及科技,甚至高科技。所以它的工作群,属于「知识性劳工」管理阶层要重视这一特性,虽不一定要每一个人都「技术本位」,但一定程度的专业知识是绝对必要的;以「外行领导内行」,传统劳资关系、长官部属的体系,不容易发挥效率。必要用剧场专业来管理,才能使剧场运作──特别是现代剧场。
建造理想剧场多是「好事多磨」
在剧场经营主事者跟表演团体讨论剧场的时候,大家听到的总都是些抱怨。我的一生都在做剧院工作,不少时间也会抱怨抱怨,老觉得剧院达不到预期的理想。对这个现象,剧场行政人士要有所理解与谅解,不必有情绪上的介意,要专业地倾听与反应。因为剧院的功能是有限的,艺术创作是无限的。事实上,普天下没有一个地方盖剧院,或是改善剧场是非常平静的,都会是社会上的大小「风暴」或争议。原因是谁也没有法子一下子就造出一个理想的剧场。都是要经过很多波折、很多辩论,多少妥协、沟通,最终得到共识,才会圆满或「不甚圆满」的完成。假如了解或熟悉澳洲雪梨歌剧院、美国纽约林肯中心以及许许多多大大小小筹建或改善剧场的经过,就会理解「好事多磨」并抱持开放一些的胸襟,对很多的困难、纠葛也就可以得到解决和释怀。这是必须要经过的过程,而也能从中学到经验,理解到剧场该是怎样一回事。认识到剧场行政是另类行政,绝不是官僚衙门「体系」可以承担。唯有通过了解与沟通,把每个人的心血智慧结合起来,您筹建剧场也好、改善剧场也好,才会有美好的结局。而这个剧场的存在或出现才更有意义,那些庞大的花费才有价値。我相信每一个剧场的建立都需要血汗与爱的贡献;只要我们怀有理想,理想剧场就可以期待。
注:
详见 THEATRES by Hardy Hilzman Pffiffer Associates,Published by The Image Publishing Group Pty Ltd 2000.
文字|聂光炎 资深剧场设计师
更正启事:
1.本刊第一〇五期第三页「目次」之〈草原传奇唱不完〉一文作者应更正为林秀静。
2.同期第六十五页注2,应更正为「马玉萍的伴奏李云祥」。
3.同期第六十六页第二栏第十一行,应更正为「弦师穆翔珍和种玉杰编腔」。
4.同期第六十九页照片摄影者应更正为「宋宜静」。
5.同期第五十五页至五十七页照片摄影者应更正为「叶玫汝」。
因故误植,特此向作者与读者致歉。
编辑部