PAR 表演艺术杂志

近来在各式各样的场合里，我接受了一些访问。其中有不少问题涉及到表演艺术、剧场生态、剧场设计专业等等。我觉得都蛮实际也很有趣，于是我就把它们稍加整理，现在藉《表演艺术》杂志专栏发表出来，想就教于更多的朋友：

1.设计是什么？

有时候，我认为设计也许只是一种「技艺」，只有做好了那一次才是艺术。一般来说，你提供的仅是一些技术服务，展现的也许只是你的「手艺」而已。要攀升到设计的艺术层次，那就必要使呈现的表层之下，涵蕴著意义，而且要有创造性。

设计是面对一个特定的环境状况，发觉问题，面对问题，化开问题，解决问题。它是去解构、分析、建构。它是去组织，去创作。

设计是富有想像力的活动，设计者不能把自己禁锢起来，圈在一个什么样子的框框里。设计的时候，要把人解放开来，甚至可以是倒过来去看世界，是以「心的眼睛」去看世界，去创造一个前所未有的经验。

2.你如何定义剧场？

剧场是沟通，表达，接触，人与人互动的场所。我们走进剧场是去接受一些信息，是去体会一项经验，是去得到娱乐，洗涤、净化、宣泄。如果更广泛一点去认知：这一活动是观赏者与表演者一起创造、分享时空，共同完成一件作品。它是创作性的艺术活动，是社会总体文化的一部分。

3.剧场设计是什么？

剧场设计这一个词汇，有很多的解释，在书本上的叙说是各式各样的。我比较倾向于：「舞台设计是为戏剧动作建构一个生理和心理空间」的说法。

我个人的解释是：剧场设计是探索戏剧性时空的奥秘。

剧场设计发展到廿一世纪的今天，由于剧场的多元，技术的提升，审美观的蜕变，剧场可能性的增加，已经使剧场设计逐渐在改变它的向度；不过它朝著空间构成的意旨，已经是愈来愈清楚了。人们观赏演出，已渐渐摆脱渴望看到舞台上，出现像明信片一般的风景画，或是与实生活一样的假象。剧场设计现在是以二维或是三维的元件，去建构一个表演环境。也许它不再是漂亮，也许不再是维妙维肖，但它是在追求意义，使空间产生表演张力，能够与表演者结合在一起，构造一个有生命的空间。

4.你对「剧场设计」一职的认知？

剧场设计是一项专业，一项很窄的专业。因为它既是专业而又很窄，使得它的投资报酬率不高，可是费的精力却不少。所以我们剧场界的朋友常说：「剧场设计这个行业是：业余的做不好，专业的活不了。」

剧场设计是剧场演出之中，创作团队里的一员，他算是劳力密集、智慧密集的工作。有时几乎是一年三百六十五天，一个星期七天，一天廿四小时，蛮累、蛮辛苦的。它是手工业，即便今天我们已经用电脑在做设计了，但它还是有著手工业的特性，也追求手工业的品质。因为它每一次都是特别「订制的」，不能、也不是大量生产的东西，归根究柢它是一种创作性的活动。另外，剧场艺术是立即呈现，立即消逝，在幕启幕落之间完成创作，接著作品就不见了。因而剧场设计的创作者，也就成了没有作品的作者。想到这一点，一个作剧场设计的人，到头来都会感觉很落寞的。

5.作为剧场设计者，主要引导你的原则是什么？

「我作设计不做设计」，这话是怎么说呢？因为我设计的是戏，是舞，是音乐，是词曲，是诗歌，是动作，是表演的动作空间──心理及生理空间，不是「设计」。换句话说：就是「不为设计而设计」，当然也不「过于设计（over design）」。这是我的基本原则。我从来不逾越这个原则。

我想在这个原则之下做出的设计，才能跟表演结合，才能跟演出溶为一体，也才有设计的意义。如果观众走进剧院，看到的只是设计展览，那是很遗憾的事情，那是应该发生在画廊里的事，而不是剧场里头。其实观众看到一出完整的戏，也就欣赏到了设计。当然这个原则只是我心里的一把尺，我随时用它来衡量我的设计，希望做出的设计是一分不多，一分也不少；不过说实话，坚持这个原则做出的设计，有时候不一定会是演出所接收、所容纳的，这也许是作设计的一种无奈和遗憾。

6.设计一出戏从何开始？

这很难说，要看是什么戏；不过我可以笼统地说：设计一出戏，当然是从戏的本身开始。以这出戏为核心，向外发展出去。如果我们更进一步说，戏是生活，设计也是生活，那我就是从生活开始。我最希望是把设计溶入生活，在我的生活之中，成长出一出戏的设计，这样我觉得，这出戏的设计才会有生命。

7.你如何做设计工作？

就是我上面所说的，我是把学习、创作、生活，看成一个整体。我设计创作的过程，其实就是在过生活，也就是在学习。因为你是以学习的态度在做设计，那你就会有一份谦虚，有一股热情。因为你是在从事创作，你就会走入一个想像的世界，你就会想著不同，想著不一样，想著突破，想著创新。因为你是生活，你就会想到一种态度、纪律，想到尊重、沟通、包容。想到设计所关系到的整个社会，文化，环境，自然以及人──没有人的设计，不算设计。

8.什么人事物对你曾产生影响？

一个人有了我这样的岁月冲刷，总是会经历不少的人、事、物。我一向主张谦卑面对生活，敬畏自然，更要有心尊重别人。所以我说凡是我接触过的人、事、物，无论大小，发生地域的不同，或文化背景的互异，都会对我们产生或多或少的影响。影响到我个人的生活，当然更会影响我的设计。一支草一滴露，一束阳光，一声鸟鸣，他的背影，你的笑容……都在在启发著我的设计。我用望远镜，也用显微镜去观察事物，我倾听别人内心的声音。吾爱吾师，我也与我的伙伴友人并肩而行。

9.你主要运用的媒介是什么？

我在舞台上用的表现媒介，可以说是种类繁多。如果以我们惯用的名词来说，有绘画的，雕刻的，有建筑造型的；有的是实体，有的是光影。有传统的，有现代的。有木头，有金属，有时还会是一些高科技的素材。其实剧场设计运用的媒介是包罗万象，是没有限制的。记得三十多年前，有一次我的老师就曾远自美国，寄过一个大包裹给我，里面装满了他在一个剧场内所搜罗的材料，有各种各样──布片、木片、金属、塑胶、玻璃、保丽龙……真是琳瑯满目。那是一个最丰美的圣诞礼物，也更是一项提醒，告诉我要把创作的媒材范围扩大，摆脱那些呆板传统「布景片」的局限。

多年来在舞台上，我实验过很多项媒材，只要是与一出戏的风格不相背离，我都会想方法，在媒材上寻求变化，甚至突破；不过我也知道媒材的实验，是有某种程度的风险，「艺术冒险」关系到整体演出的成败。剧场设计不像纯艺术创作那样自由，设计者要捏拿好分寸，使冒险产生意义，才能为设计及演出加分增色，而不会把演出搞砸，给演出带来障碍，甚至伤害。

10.你与其他同业有何不同？

作设计的人在生活上，感受上，性向上，都是差不多的。只是每个人做出的设计是会有不同。这个不同只是不同，而不是说：我的设计好，他的设计坏的不同。我们只能说这个是粉红色的设计，那个是淡紫色的设计。你喜欢粉红色的用他，喜欢淡紫色的设计就是我。我想这也许就是你所说的不同吧！

11.你对历史溶入作品的看法？

我想我的出身和我成长的过程，对我是有影响的。我有过一个没有童年的童年生活。被束缚、受剥夺的少年时光。接著再历经战火、困顿，顚沛流离，失去家庭、亲情、学业……这样的一个人，在他的作品之中，或多或少都会流露出这种色彩。当然剧场设计基本上是二度创作。他在作者、导演以及整体风格之下，是要受些约制的。譬如我要设计一出欢乐愉快的歌舞剧，我是没有法子也板著脸，把我那些内心的「悲情色彩」，搬到表面上来，可是在那内隐的深层里，总难免含著一些这种挥不去的郁沉。诉诸的色彩或是线条、体积、造型就会有一些不一样，这就是历史背景所给我的影响。整体大的历史文化给你的一切，那是一种根植的力量，总会在心里萦绕，更会支配创作的思维，牵动著抛出来的形色、量体以及对空间的反射。

12.随著时间演进，你的观念有何改变？

剧场艺术是从演变之中成长的，设计也会随著风格演变，而有观念上的改变。但是其中也是有所变，有所不变。我不太那么追求流行，我也不会守旧地固执在一个所谓风格、模式之中。我愿意遵循一些不变的真理，但那还是要有应该坚持的东西才行。

13.现在你把你自己定位在那里？

我只是一个剧场工作者，是剧场作品里的一个部分。我是个做设计的，在大社会空间的一个小角落里，从事一项很窄、很小的工作，谈不到什么定位。因为我还不够有个「位」，如果说要有的话，我的位子也是一个倾斜的，在那里摇摇晃晃的；倒是在我自己的内心世界里，我赋予我的专业工作很稳固的认知与价値。我知道自己在做什么，在追求什么，自己的缺陷是什么，自己的空间、时间限制是什么。这个内心的座标，就是我给我自己的定位。

14.你对观众如何想？

观众是演出的一部分。观众是与我们共同完成创作的人，也是我们服务的对象。没有观众，演出是不能成立的。观众是「顾客」，观众是批评者，观众也是督促剧场艺术发展的动力与推力。

当然在剧院里演出的戏，有的戏叫好不叫座，有的戏叫座不叫好；但不管怎么说，观众都在影响剧场的生存发展。当今要谈剧场的发展，就一定不能不把观众这个伟大的因素考虑在内。懂了观众才能管理、经营剧场，剧场才有能力活下去──即令你不是以售票来维持剧场。

15.你对我们剧场设计的发展未来有何看法？

我个人谈不到什么发展，我的发展是依附在剧场艺术的发展，整体文化的发展上。记得好多年前我曾经说过：一个社会能容纳专业作剧场设计的人，就可证明这个社会的文化、经济进步的状况和程度。

现在不能以为台湾已经有了「国际一流」的剧院及设施，我们就已经达到高水平的艺术境地。在某一个角度上观察，我们与专业化还有一段距离，我们还是在发展中挣扎，在求进步中蹒跚，未来的空间还有待开拓。我不讳言表演艺术在大的社会体系之中是个弱势族群，剧场设计则是这弱势之中的弱势，还在那儿萌芽呢！

16.你认为台湾的理想剧场是那一座？

「理想的剧场」一词要看如何定义？多年来我们确实投入过大笔经费，及一些人力精力在表演艺术上，也建筑了一些演出场所，更设立了许多机构；但是我们就是没有理想的剧场。大家总觉得缺了些什么？我们缺一台与百老汇相同的灯光控制器？不是！我们缺那一种投影幕？不见得！我们缺红丝绒大幕？更不是！我们到底缺什么呢？我觉得我们缺乏专业──专业的精神，专业的态度，专业的规画，专业的管理，专业的监督，专业的纪律，专业的执行，专业的评鉴，甚至于专业的认知。这些可都不是钱可以买得到的，也不是一时半晌就能培养建立起来的。这是一种软体脆弱，硬体迷思的结。这里面涉及到教育、文化以及人文素养。如果我们那一天把这个结解开了，「理想剧场」的梦想才有机会实现。记住，就是有一座镶金边的舞台，而没有完美专业的演出，那是没有多大意义的。让我们从根本认识表演艺术，理解剧场运作。赶快去把结解开！表演艺术才会向上提升！

 

文字｜聂光炎  资深剧场设计师