勅使川原三郎不刻意隔离出一个舞台空间以传达灵性，快速动作也不是过去祭仪中的癫狂， 如数学般的理性与纯粹，竟一样可以将神圣表现得淋漓尽致。
观看勅使川原三郎的《绝对零度》Absolute Zeor，总感觉到一个神奇的宇宙。
宇宙可能是虚无，也可能是空无。当宇宙是虚无（nihilistic），一切无意义，仿佛连一颗原子都无法动弹。当宇宙是空无，则这真空能生万有，含括所有的已生与未生，充满奇妙的动能。
这就是「绝对零度」的歧义。零是无限小，也是无限大。当压缩到零，许多事物都消失了。然而消失到最后，有种广大的什么悠悠呈现出来。
时人对此一枝花，如梦相似
其实《绝对零度》的第一段已经把勅使川原的舞蹈哲学和盘托出了。
优美的弦乐中，大型电影画面放映著田野中一朵朵蓝色花朵，光影变幻，同样的花园，画面忽而变成黑白色调，萤光色调等。原来同一个生命，因感知方法的不同，就有多重的不同实相（realities）。
而后影片消失，音乐切断。片刻凝止。好几个「片刻凝止」在闪烁──勅使川原现身。
身著黑西装的他开始舞动，不断大旋小转，肢体忽而柔软，忽而随著机械的节拍运行。他的动作含有太极拳或舞踏的神髓，饱蓄东方修行人的精气。然而在现代电子音乐的急速变动中，有时他的肢体又转为机械、横切、部分出线；他变成了齿轮与马达的旋转、机器零件的滴答、资讯流的位元、电子的脉动。而最奇特的是，他能把让这两种肢体水乳交融。他的悠然并不逸出当前社会的现代感；而他的有棱有角也不脱离几何学的和谐。
真的，很少舞者能像勅使川原这样，能表现出机器节奏中的禅，原子脉动里的道。整个宇宙在他的舞动中变得轻盈，往上浮升。正如文学大师卡尔维诺（Italo Calvino）所说，他「将自己扬举于世界重力之上，显示出自己虽有重量，但却拥有掌握轻盈的奥秘。」（注）
第二段，影片是快速恍惚的黑白人影，而后一男一女出现，在幽暗玄冥的宇宙里舞蹈。在这里，所有的表现元素都降到极简，甚且露出一种粗朴之感，男女舞者只著练习的舞衣，合著简单的钢琴声舞动。
男子以柔软有力的肢体在扩大空间，他仿佛在触摸，并以此而创造出一个忽大忽小地缩涨的宇宙。他感知到宇宙有多大，宇宙就有多大。有时候宇宙大到他无法想像，有时他的肢体又撑满了整个宇宙。
后方的女子，则在缓缓地漂浮。她的肢体表现另一种能量状态，悠缓如一只水母，或一汪海洋，无法测知其大小。
一黑一白的男女，令人想起道家的太极图。图中的两仪并非固定，阳的动能中含著阴的点，阴的动能中含著阳的点。因此在中段女的转至前方加速肢体运行，男的则反其道而行，是可预知的阴阳转换。他们以一种若有似无的方式对位，彼此呼应。
相较于前后两段的华美，这一段略显沈闷而相当放松。然而极简主义的绝对中，竟有自然粗疏的美感，才是本段的神来之笔。
第三段，则清楚显现了勅使川原三郎的创作／思考过程。
影片先是呈现「洞」的意象，而后出现类如原子，电子等最微细粒子的脉动。而后四片画片下降，长发女子在画片前梦魇般的舞蹈。在这里，开始出现现代文明的疏离与恐怖。
在没什么必然关系的巨大画片之前，他又开始快速地舞蹈，此时疏离感更强了──他的手仿佛在打电报，加上传讯的电音，然而沟通遥远而断续。有时这疏离是「静」，有时这疏离就只是疏离。弦乐的优美流畅与电音的高压吵杂渐渐搅在一起，同时播放，彼此干戈，他的肢体也呈现出混乱、挣扎、无所适从的形迹。
在混乱的高点，他忽然摆脱一切，来到了至简至净。一个长形身影在纯蓝的布幕之前凝止，绽放，仿佛宇宙中的一朵花。
这时的纯净，观者难以投射任何解读。你必须直接感受其纯净，因为几乎所有能被联想的元素都被抽掉。
勅使川原在这里又变成一朵花了，与第一段的影片意象照花前后镜。
禅语云：「时人对此一枝花，如梦相似。」
舞台上的卡尔维诺
然则勅使川原三郎是表现禅意的舞踏吗？却又不是。
在我看来，勒使川原三郎是表演艺术中的卡尔维诺。至少他走的路与卡尔维诺是同一个方向。他们一样具有现代感，甚至未来感，但也一样轻盈，并借此表现出独特的冥想气质。
卡尔维诺往往运用科学资讯来创作，却进而跃出科学思维。他的《看不见的城市》与《宇宙漫画》Comsmocomics悠游于最现代的素材与方法，在其中却流露亘古不灭的神秘主义（mysticism）与跳脱物质现实而超越时空的能力。他是个冥想者，却是个具有现代感的冥想者。
舞蹈中的勅使川原，就像是《宇宙漫画》中的主角夸父（Qwarf），历经万古的各种变形却仍长存，每一时刻都活在当下。他是原子，是变形虫，是水晶体，也是在西方文明社会中生活的现代人。他使用现代的装置艺术、高科技声光、科学理论（「绝对零度」一词即来自科学），却表达了物质世界中不可得的轻盈、悠远、与看不见的灵光。
身著现代感的黑西装，勅使川原非常意识到他是一个生活在机械文明的现代人，而不只是一个想保留东方灵性泉源的艺术家。他的确是在表现一种神圣的脉流，然而他是透过现代人所熟知的环境与氛围来表现。
因此勅使川原在当代的舞蹈艺术脉络中更重要的意义，不在于他重现或保留了柔软的「东方肢体」，而在于他反刍现代艺术的元素，整合，并自创新机的能力。
他的前卫性，便是在此。他不拒斥现代机械文明的元素，反而收纳之，并将之转化为一种美感。即使在电气与机械中他也能看见生命的脉动，仿佛他能看见原子、电子的生命从宇宙中生出，而其中有一种美妙的和谐。在第三段的舞蹈中，我们可以清楚看到他思考这个问题，并寻找转化之道的过程。
不走土方巽的舞踏之路，也不同于台湾以东方身体哲学为主的表演系统，勅使川原完全不用过去的宗教、神话、仪式等元素，却仍能传达深沈灵气与无限的生命之源。
他也不认为要回到「古老的过去」才能够传达灵性，因此不像其他的舞蹈家拒斥现代环境氛围，刻意隔离出一个舞台空间以传达灵性，快速动作也不是过去祭仪中的癫狂；如数学般的理性与纯粹，竟一样可以将神圣表现得淋漓尽致。
另一方面，他也不属于尽情开发后现代多媒体，或关注社会议题的外放思考的脉流，而一贯坚持其纯净、神秘与超越。
因此，重点不是摆脱现前的尘世以看见灵光，而是在当下事物中体会灵光。重点不是在追求这并拒斥那，而是在整合。重点不在回归，而在转化。
「我必须改变策略，采取不一样的角度，以不同的逻辑，新颖的认知和鉴定方法来看待世界。」卡尔维诺说。这一句话，正好可以用来形容《绝对零度》如何为我们提供了一个新的方向。
注：
参见卡尔维诺的《给下一轮太平盛世的备忘录》，第一讲〈轻〉。其理论与《绝对零度》的哲思有诸多相通之处。
文字｜陈建志 文化评论者、淡江大学英文系讲师
