《交际场》最耐人寻味的焦点之一，便是温柔与残酷、爱与暴力之间的关系，但我觉得最吸引人的是温柔与暴力两者间的暧昧转折。
对社会行为模式的洞穿
幕一开启，单调的背景已经把舞作的基调呈现出来。《交际场》的灰白大厅，令人联想到德国大战时，官方礼堂的无趣僵硬。就在这「礼堂」里，一支支三、四〇年代的情歌却又转出暧昧刺激的气氛，而一种两性的仪式于焉展开。
对比于一九九七年来台的《康乃馨》，《交际场》是灰喑的，里面有一种硬性的、一视同仁的恐怖；某种集体性的无形压力笼罩全场。这里没有《康乃馨》的性别越界与马戏团式的展现，《交际场》的男性全都穿著僵硬的黑、灰西装，呈现一个较早时期的社会样貌与两性的互动模式。事实上，女舞者看似一套又一套不同颜色的晚礼服，也是一种统一式样的单调。
因此，鲍许的刻板（stereo－type）动作、神经质（譬如莲花指，抓耳朵、摩擦脖子、独自呻吟等小动作），乃至歇斯底里，放在当时的德国，甚或目前的大环境来看，便显出极大的讽刺。在整齐划一的文明社会中，每个人都要表现得正常、合规矩，但许多被压抑的情绪就造成了神经质的举手投足。这不只是编舞者个人的纤细风格，或对两性关系的诠释，也是一种对更大的社会行为模式的洞穿。
行礼如仪的交际场中，男与女的举手投足都是一种舞蹈，一种被社会成规制约的仪式。两性交际的共舞中，有人倒下了，瘫痪了，但忙碌的众人（社会的集体意识）不是毫无觉察，就是刻意去遮掩；再不，就硬把她拉扯起来，拍拍她的屁股，彷沸在鼓励一个小孩，却又带著性骚扰的歧义。有的人悲伤地自虐，但众人竟一列排排坐地在鼓掌，令人想起集笑声、残酷与荒谬于一身的台湾综艺节目。
看似匆忙与欢乐的背后，孤寂无所不在。当一位女子一遍遍、不厌其烦地向观众要两个铜板，然后一个人乘坐著投币木马，那低鸣的机器声音其实震耳欲聋。对比于在空中被抛来抛去的充气娃娃，这木马简直是一个巨大的电动自慰器。
追逐与逃避、抚慰与伤害、亲密与斗争、拥挤与疏离不断地交替进行，一直到那个无声的高潮来临。一个女子站著不动，面部表情中其实已经含著沮丧悲伤，一群黑西装男子围拢过来看似在安慰她，其实却是以自己惯性的方式在剥削她，捏捏她鼻子、咬她的手臂、把头钻进她小腹摩擦、一圈圈抚揉她胸口而后一指忽然戳下去。
渐渐地，这些黑西装的男性们由情人、朋友变成了在实验一只白老鼠的科学家，以看似合理却又喑蓄暴力的方式解剖一个女性，一个人类。渐渐地，这些看来好玩的动作变成一种残酷，以致这女子连站立的力气都没有，全然自我放弃地被人抬上抬下，以致到最后，她眼角终于渗出的泪光刺痛了我们的心。
是爱情的变化无由、人与人之间的荒谬
《交际场》最耐人寻味的焦点之一，便是温柔与残酷之间，爱与暴力之间的关系。本来这就是碧娜鲍许念兹在兹的一个创作动机，但我觉得最吸引人的，既不是温柔，也不是暴力，而是这两者之间的暧昧转折。
一对情人，如何由亲密变成互斥，由温柔变成暴力？转折点出在哪里？但在舞作中，这种转折竟然是如此自然、飘忽而幽微，以致我们根本无由察觉。事实上，舞作一直在这两种看似相反的特质之间游移不定，呈现出难以捉摸的，彼此相生的暧昧。
爱之所至，痛亦随之。也许鲍许认为这两者根本无法分开，而两者中间存在的，是人生的荒谬本身？
当然，鲍许本来就不是个「爱情顾问」，舞作也著重在呈现，因此无意细究这个转折？或者，鲍许是刻意在呈现爱情的变化无由、人与人之间的荒谬？
荒谬，其实是碧娜鲍许舞作的核心精神之一，也与时代相差不远的「荒谬剧」（Theatre of the Absurd）有不绝如缕的渊源。譬如，舞者们观赏野鸭纪录片的片段，其一无指涉的表现方式，与荒谬剧并无二致。
又譬如，当粉红衣女子重复喊著“Darling, Darling, Darling…”她的声调与情绪不断在变化，一直喊到这声音只剩下一种孤独感，而后，更剥除到只剩下一种荒谬感，这声音成了一个毫无意义的词汇（想想尤涅斯科的《秃头女高音》）。而在《康乃馨》中，一个男舞者则以手语比出一首情歌The Man I Love：「有一天，他会出现…」他的脸部表情带著有个爱人将会来临的希望，但那爱人真的会来吗？（想想贝克特的《等待果陀》）。
即使对传统舞蹈的叛逆，碧娜．鲍许也常以荒谬的形式出之。当成排的女舞者脱下了高跟鞋，一边仍踮著脚尖走路一边喊痛，她不但讽刺了现代女性在时尙社交中所受的箝制，也一针见血刺入芭蕾舞的做作。观众的笑声带著尴尬，不知是在笑舞者还是笑自己。而在《康乃馨》里，那位身著女舞衣的男舞者则愤怒地说：「你们要看空中旋转吗？好，我转给你们看！」一面做出许多所谓的高难度芭蕾动作。而观众也例必拍手鼓掌，发现自己也陷入了一种进退两难的荒谬之中。然而，尽管鲍许的「舞蹈剧场」与荒谬剧之间如此神光离合，她仍然有其独树一帜的风格。挟著独特的阴性气质，她即使在痛苦荒谬中也有一种飘然之姿，自由地流动在荒谬剧的沈重之外。
不同于荒谬剧大师，鲍许在舞作中总是流露出爱与希望，不管那是多么地幽微不可测。对于荒谬剧作家品特（Harold Pinter）来说，爱情只是个处处通往死巷的迷宫。然而鲍许在穿越重重荒谬与残暴中，却仍然怀抱著爱的一点光芒。
那孤寂与恐怖震动我们，那对爱的渴求与力量也震动我们。
放在台湾的脉络来看，一九八二年创作的《康乃馨》先在台湾上演，是比较符合台湾已开始在许多观念上松绑的时节，譬如性别解放、后现代社会的华丽欢庆等。而一九七八年创作的《交际场》，则仿佛带我们随著一条河流溯流而上，看见更接近源头的上游风光。这里的风景清冷纯净，但更有开疆辟土的原创性。在水一方的佳人，原来只能在船只摇晃中眺望，瞻之在前忽焉在后，但在这里她的脸庞忽然清晰了起来。
其实，有二十三年历史的《交际场》的外貌是有点显老了，但核心的精神却毫不过时，对于两性的关系，乃至人与人的关系，都直指要害。那孤寂与恐怖震动我们，那对爱的渴求与力量也震动我们。
在一部纪录片的访谈中，当记者问到她对于未来的期许，其时已创作了《交际场》与《康乃馨》，正値四十五岁盛年的鲍许沈吟了一会儿，先说不知道，而后才说：「希望未来，要有许多的力量和爱吧」。
当鲍许编排《交际场》时，她问舞者一个问题「什么是爱？」有的舞者说：「爱只是一堆童话故事。」有的说：「爱大半注定会失败，但是我屡败屡试。」有的说「爱会来来去去，幸好还会再来。」
爱来来去去，而且永远有痛苦相随。但当爱来临的那一刻，鲍许总是又张开双手去迎接，脸上带著微笑与泪水，喜悦与空虚。
文字｜陈建志 文化评论者，淡江大学英文系讲师
