对这个充满实验精神，尚在襁褓之中的中国芭蕾新生儿，现在就要一锤定成败，还为时过早。即使是《天鹅湖》也是惨痛失败后千锤百炼的结果，相对而言，《大红》的起步则要顺利得多、辉煌得多。
沸沸扬扬一年有余，满城风雨半载之久，这出追求中国民族气派、尝试中西美学共融，突出东方诗性写意，淡化西方戏剧写实，音乐张力异常强烈、舞台造势空前恢弘的中国芭蕾舞剧《大红灯笼高高挂》，五月二日晚间终于在北京重新开张的天桥剧场问世。使用如此繁多的形容词，的确让人感到上气不接下气，但也恰好真实地反映其整体阵容的空前强大、宣传攻势的咄咄逼人！
运用剪影和距离成就高雅
《大红》首演整体上的成功，也在某种程度上正面地回答了「这等『妻妾成群』的『昏暗』题材，是否能用高贵典雅的芭蕾艺术来表现」等一系列的争论。显而易见的，问题的关键不在什么题材，而在如何表现。《大红》的表现的确是高雅的，即使是老爷强暴少女这个必不可少的情节，也运用剪影的朦胧和距离，淡化到了最低的程度。
从整体上看，在新世纪问世的这部中国芭蕾舞剧的确令人耳目一新，甚至叹为观止！大陆芭蕾迄今还未达到如此壮丽辉煌、如此的民族气派！究其原因，多种强势基因杂交所形成的绝对优势，显然是首要条件。
《大红》的成功主要来自张艺谋改编过的剧本，情节简练、结构清晰、人物鲜明、形象迥异，是个相当地道的芭蕾舞剧本事，更有来自电影的意识流、蒙太奇、剪影效果等手法，电视连续剧的剪接方式、中国剧曲的虚实相生、中国绘画的写意等多种艺术手段的借鉴，丰富了芭蕾舞剧原有的表现力。不仅为全剧增添不少耐人寻味的场面，且有效地推进剧情的逻辑发展，使得看腻了千篇一律舞剧的观众每每眼前一完、心中一荡。
比如，老爷强暴少女那段必不可少的双人舞以剪影朦胧化处理；一段情人用手触摸三太太脚背的一段双人舞，用以连接中场；家丁们用四块壁板把少女挤进当下拼装起来的花轿；家丁们用红头乱棍猛击影壁，留下斑斑血迹，三姨太和情人，连同二姨太，在舞台上摸爬滚打，拼命挣扎，直至咽下最后一口气等等。
舞蹈连可怜的三姨太都不如
即便《大红》的创作手法多样，气势恢弘，却仍必须面对一个严重的事实──所有的观众，无论专业或业余，都留下了这样的共同遗憾：其他艺术严重地喧宾夺主，甚至本末倒置，使得原本应占有核心地位的舞蹈、才华横溢的旅德华裔编舞家王新鹏，以及浩浩荡荡的中央芭蕾舞团，全都沦落到了无足轻重的可怜处境。同创意火花不断迸发的其他艺术相比，中国芭蕾无论是舞蹈的编创，还是戏剧的张力，都显得过于平庸无奇，甚至陈腐不堪，论地位，真是连那个可怜的三姨太都不如！这可能是所有人都始料未及的。
轰轰烈烈的世界首演已经告一段落，我们或许需要静下心来反思：为什么会出现这种莫大的悲哀？
翻开剧场的节目单和纪念册，似乎多少找到了征结所在。正是这些无声无息，却真实可信的镜头，在诉说著中国芭蕾在新世纪发端之际的悲哀。在张艺谋、陈其钢这些虽然见过些世面、得过些大奖，但对芭蕾却一窍不通的「门外汉」面前，舞蹈家们几乎个个成了只能俯首帖耳、言听计从的「睡美人」，成了这部颇具创意的「舞台剧」中一群可怜的「活道具」！深信舞蹈这种全然被动的状况，并不是张艺谋、陈其刚等人所希望看到的。可以想像，倘若新世纪，杰利．季里安、威帘．佛塞、马茨．埃克、纳乔．杜阿托等这些西方芭蕾的编导大师们接踵而至，那么，大陆的芭蕾家还不得激动得闭过气去？如此下去，实在令人不寒而栗！
一个企业、一个国家的兴旺，靠的是综合实力的强大，中国芭蕾、中国舞蹈也是一样，而综合实力则来自从资讯到眼界、从技术到观念、从创作到训练、从管理到表演等各个方面。《大红》的问题归根结柢，并不在于相对较为成熟的姊妹艺术之介入，而在于中国芭蕾自身的无能和懦弱！但愿这次合作暴露出的问题，能够引起芭蕾界内人士的猛醒。
双人舞段优美有余动机不足
不过，以《大红》现有的框架和条件，如若各方人士舍得花力气，对大量的舞段进行加工改造、精雕细刻，对舞者的动作质感和戏剧表现进行强化，从而使舞蹈的质量和在整部舞剧中的比重得到大幅度的提升，还是有可能成为精品。
首先需要解决的，是几段令人倒吸一口凉气的双人舞，因为双人舞是任何一部芭蕾舞剧核心中的核心。按常理说，多达七段的双人舞，论数量已不亚于任何一部经典舞剧，但我们依然觉得舞蹈极其不足，究其原因：动机的选择和动作的展开，与主角在不同阶段的心理成熟度，以及不同舞段的心理矛盾递进之间，缺乏丝丝入扣、引人入胜的互动关系。因此，不仅动作语汇多有雷同，且在大量畅若流水的托举动作中，缺少同她的悲剧命运呈因果关系的痉挛动律，致使所有的双人舞段均显得优美流畅有余、挣扎扭曲不足。
几段独舞也有同样的问题。三个太太缺乏各自鲜明的性格特征和动作主题，尤其是二姨太──这个整部悲剧的导火线、并且有多段长篇独舞的角色，缺乏独特的动作主题和丰富的人物形象，因而让人觉得她的形象非常单薄无力，若要修改还需要反复推敲，找出与其性格、身分和地位相称的动作主题来。
《大红》剧中也有多段群舞，包括像女子的灯舞、扇舞，男子的规矩舞等等。排练的不足显然妨碍了舞团整体阵容和舞剧典型环境的展示，甚至炫耀。比如序幕中的女子灯舞，在整齐划一的四十四只大红灯笼映衬下，显得杂辞无章、不成体统，包括舞者个头的高低、舞步移动的均匀与否、手举灯笼的位置等，或许应完全改以足尖碎步出场，在开场的宁静与神秘气氛之中进行，以便不动声色地创造出某种视觉的奇迹来。
全家学京剧和打麻将的场面舞，主要的作用是为了交代情节，其实并无什么不妥之处，只是我们的视觉和听觉均出现了不同程度的抵触，甚至时时不由自主地去追问「芭蕾是什么」这类学术问题。戏剧表现的不足，更是贯穿全剧的瑕疵所在，一部惊天地泣鬼神的悲剧，缺乏足够的戏剧张力，那就一无所是了。
不过，《大红》使得中国的芭蕾、中国的舞蹈，继一九九八年法国巴黎歌剧院芭蕾舞团到北京公演的《吉赛儿》之后，再次成为大众茶余饭后的话题。光是这点，便是每个舞蹈工作者都应领情的。
对于这个充满实验精神，尚在襁褓之中的中国芭蕾新生儿，现在就要一锤定成败，还为时过早，即使是百年不朽的《天鹅湖》，也是经过惨痛失败后千锤百炼的结果。相对而言，《大红》的起步则要顺利得多、辉煌得多，倘若遇到了目光远大且锲而不舍者，便不愁它成不了一部芭蕾精品！
文字｜欧建平 中国艺术研究院舞蹈研究所外国舞蹈研究室主任
