他们的歌声很赤裸，没有伴奏或乐器的陪衬修饰，单单靠自己的歌声做出各种不同的效果。再者，他们的内容也很赤裸，暴露著我们日常生活中的一切，工作上的焦虑、情感上的苦闷、环境中的紊乱……讲电话、想逃跑、沉默、杂务缠身，各种我们所面对的狼狈以及微不足道的私己喜悦……。
第一个夜晚与热情拉丁随兴起舞
观赏拉丁爵士乐团Barrio Latino是一段令人愉快的过程，那种漫不经心的轻松，以及自由随性的变幻，节奏快时放下乐器开心地跳起舞来，无时无刻都准备迎接生命中偶然的浪漫，然后数著星星入睡，醒来后，什么也记不得了。
这种人生真令人羡慕，就好像在演奏中不在乎乐谱，在跳舞时忘记了舞步，可是却能够用当下的心情来编织那一刻的真实（moment），如果你问我究竟发生了什么，我会告诉你，我也不记得了。
笔者只记得情绪以及气氛，至于是不是无懈可击的演奏，一点失误都不存在的音乐，那不是重点。相对的，那是有许多「意外」的演出，打击乐手总是高兴到不断期待著要舞动他的肢体、台北爱乐合唱团的美好和声、吴青与林俊逸的独唱，当然还有不断串场的舞蹈与随性的幽默。这些都不会发生在古典音乐殿堂的神圣与绝对中，意外的欢愉只能出现于民间生活，最实际的存在里。
Barrio Latino拉丁爵士乐团的成员都是在台湾生活的各国乐手，对来自南美洲的朋友而言，音乐在他生长的世界里，不是嗜好或兴趣，而是生活型态的组成；追溯古老年代，当祖先们还生活在自然社会时，鸟叫虫鸣，风起雨落，天空的变化或季节轮替，都是他们生活中的重要经历。透过音乐叙事，从记录细琐到传情达意，都有如聊天般稀松平常，因此就算来到异鄕，透过歌唱，就好像回到自己家一样，说家鄕的故事，听家人的声音。
一九八〇年，杰出的巴拉圭吉他乐手罗贝多．萨亚斯（Roberto Zayas）来到台湾定居，热爱音乐的他与指挥约翰．樊德生共组的「拉丁五重奏」，以及与原住民鼓手李守信组成Angelus拉丁三重奏，都受到各方欢迎。不论是爵士乐演出或是跨越到流行音乐团，罗贝多始终都热切于组拉丁乐团。
一九九三年，Barrio Latino终于成立，成员包括台湾与智利的打击乐手、美国的键盘与贝斯手、阿根廷的小号手，以及英国的长笛手。他们在台湾参与许多大型演出，用热情浪漫的音符获得大家的喜好，但更特别的是，一九九九年这个拉丁爵士乐团与明华园歌仔戏合作，进行了一场奇幻的跨界探险。
而在第二届台北爱乐夏日音乐节中，再加上来自波多黎各、集作曲指挥与钢琴于一身的雷蒙．托瑞斯-桑托斯（Raymond Torres-Santos），同样进行著许多跨界的音乐工作，并未将不同文化背景泾渭分明开来，雷蒙与Barrio Latino的合作像是一场意外的趣味组合游戏，将每个音符都加点Bossa Nova的味道，不要求严肃的专业，或者没有任何一个偷溜掉的音符，因为这样的夜晚并不适合红领结与曳尾长裙。
这是可以随兴起舞的夜晚，可以假想自己在炎热的南美洲享受盛宴的时刻。
第二个夜晚我想你也是这样生活
「我今年三十六岁，住在真实之声工作室四百公尺远的苏得某处。跟大部分这个年龄的男人一样，我永远没有足够时间当一个完美的爸爸、音乐家、男朋友，跟家里的帮手。」这是在「真实之声」（Real Group）团员小档案中，一段男中音的自我介绍。
一般的介绍会说自己出生于何时何地吧？哪里毕业又如何热爱音乐？得过什么奖以及未来的志向？我们很害怕将自己呈现在公众面前，尽可能地公布著那些与自己生活最不相干的事情，赤裸，是一种尴尬且不自在的表演。
可是来自瑞典的「真实之声」却是一个赤裸裸的团体。首先，他们的歌声很赤裸，没有伴奏或乐器的陪衬修饰，单单靠自己的歌声做出各种不同的效果。再者，他们的内容也很赤裸，暴露著我们日常生活中的一切，工作上的焦虑、情感上的苦闷、环境中的紊乱……讲电话、想逃跑、沉默、杂务缠身，各种我们所面对的狼狈以及微不足道的私己喜悦，我们都不是可以逆转世界命运的伟人，我们活在自己的小小生活圈中，努力地过著日子，我想你也是这样生活，所以我的歌声你应该可以体认。
一九八四年，这五个团员于瑞典皇家音乐院读书时，组成了「真实之声」。十几年来，他们在编曲上、词曲内容与表现方式上，不断地琢磨出属于自己的风格，这种风格赤裸裸地呈现出真实生活的不同面向，用流行、爵士、民谣，甚至古典音乐的手法，幽默地唱出令人会心的默契。
对于像「真实之声」这样的团体来说，他们的演出历史或许就是声音科技的缩影，在台上的演出如果不靠声音科技的辅助，无法变化出这么多的不同层次。随著时代的改变，他们的演出也透过器材的辅助来更接近原音或产生戏剧性效果，不论是单纯的传递歌声或是做出特效，音响工程都让他们的原始与人工作出令人愉快的搭配。
当「真实之声」的五个团员站在台上时，你会感到舒服与自在，他们没有神圣的光环，却有亲切的笑容，他们的歌声优美，却唱著你每天遭遇到的生活内容，是朋友而不是表演者，听过他们演出的人都有著相同的感觉。
自己创作自己唱，从他们的音乐中你听见他们的故事：女高音玛格丽塔总是耗在花园的时间比厨房多，而她的男低音丈夫安德斯最喜欢饭后一杯酒，车开得超差的女低音卡塔琳娜常常希望自己可以做义大利人，男高音安德斯喜欢上网购物，而浪漫的男中音彼得总是将厨房弄得一团乱，而且他最近还深陷在热恋中。
他们将自己的生活放在音乐里，每一首曲子都像是日记或小品文，如果你可以阅读或聆听故事，你可以感觉到那种饱满的真实感，如果正巧你的人生也经历过如此时刻，你会发现他们不仅仅是全世界最棒的无伴奏人声乐团，他们还是最佳的「唱」书人。
第三个夜晚让歌声在星夜下升华
在古希腊时期，合唱只不过是单音型态的歌吟，经过了漫长的社会文化变迁，合唱音乐成了宗教中的一部分，甚至到了西元四世纪时，教宗的态度决定了该地区是否发展合唱艺术。
事实上，人类以共同歌唱表达情感，宏大的声音也贴切著「数大便是美」的壮观。而这样的礼赞当然最适合的就是在歌颂神的奇妙与力量。因此以合唱为出发的曲子越来越多，而这种声势浩大而撼动人心的音乐，也确实令聆听者为之动容。
而随著政教关系的逐渐疏远，合唱也日渐走向世俗与民间的倾向，因而使得合唱本身的表现领域更广泛，也让更多作曲家以合唱作为最主要的主题来进行创作。
第三个夜晚，是纯粹的人声夜晚。几乎所有的乐曲都是无伴奏歌唱，主要为二十世纪的作品，从耳熟能详的礼拜圣赞到愉快悠扬的灵乐福音，由杰瑞．乔丹（Jerry Jordan）与雷蒙．托瑞斯．桑托斯担任合唱指挥，台北爱乐合唱团与台北国际合唱音乐营的学员一同组成、多达百余人的「节庆合唱团」，每个音符都能聚集足够的情绪，呈现出乐曲本身需要的戏剧张力。
在这个台北爱乐夏日音乐节中，一连串的演出，或许并不是非常地专业，但却是轻松且具启发意味，不需要带著太多的学术意味看待，这样会对穿插在狭小舞台上的狂野舞蹈感到自在，对不够精确的舞步当作随兴舞动就很轻松。同样的声音可以唱摇滚或民谣，当然也可以充当三大男高音的接班人。业余没有关系，重点是爱乐，如果你是一个真心的爱乐人，那种对音乐的热忱可以让所有的瑕疵都变成可爱。
这些演出对于心情想要放暑假的爱乐者而言，是値得珍惜的，诚如台北爱乐文教基金会执行长杜黑所言，这个活动「是一个节庆、一个嘉年华、一个全民音乐运动、一个教育机会、一个解放压力的地方」，是具有亲和力且通俗的，而非高高在上只可远观的殿堂艺术。
我们需要更多这样的音乐节，不管是世界音乐、民族音乐、市民组成的交响乐团或是爱乐者的大合唱，甚至如果可以露天演出，能够让更多人一起分享，或许欢愉的感觉会流布得更宽广。
文字｜李茶 音乐文字工作者
