PAR 表演艺术杂志

曾与邀稿编辑戏谑，就写一篇〈鸿鸿床上的爱丽思〉吧。果不其然，《床》剧的作者已从桑塔格（注）转为鸿鸿；全剧最有看头的，确实是台湾导演反串美国大师的插曲。借此反串的插曲，台湾导演似乎急著转述桑塔格，而不想让观众自己解读桑塔格。也许此次演出的重点在于扮装大师，而不在于阐述大师？

译文滋味尽失，表演如鲠在喉

《床》剧原作者的语言精练，长于用日常的语言进行形而上的思辩；更常见的是，剧中人物语带双关，点出剧作者／角色敏捷的思辩功力。这不仅是因为擅于辩证的艺评人桑塔格出手所以简练犀利，剧中人也都是一群非凡的历史人物，文豪、诗人、女性先锋等等，他们活著时走在时代尖端，死后又走出戏剧框囿、走向观众鼻尖，质问种种。《床》剧的文本加深了剧本的思辩意图，当然也提高翻译的难度。遗憾的是，这个难度并没有被克服；中译剧本看似忠于原著字字句句，其实滋味尽失，如同嚼蜡。

导演鸿鸿原本就主导此剧的翻译工作，后又亲力而为操持导演，整个译作计划可能一开始就不仅止于经典译注，而在于舞台实践。即便不是如此，在剧场导演主导策划的翻译工作，也不能仅止于字句的转换，还必须顾及舞台实践的可行性吧。总之，以舞台实践为最高原则的剧本翻译，不能如同其他文本的翻译，而比较像是另一次的剧本创作，是有所本的文字创作。换言之，译者笔锋之下必须熟悉剧场语汇，而不能仅满足于案头译作。遗憾的是，《床》剧的中译诘屈聱牙，并造成了演员执行的障碍。整场演出中，演员的口语表演如鲠在喉，原本语带双关的字句成了难以下咽的苦药，观众想不掩耳都不容易，因而丧失了「听剧」这个接近剧本的主要管道。

大师出场，只怕毁誉参半

《床》剧以不甚高明的中译为演出本，是否透露此制作对原文不甚以为然的态度，姑且不论，全剧宣示导演自我实践高于译介原文的意图，似乎有迹可循。最明显的是，导演将原著作者桑塔格的导演后记直接移植到全剧中，并且由导演亲自反串桑塔格，为剧中艰涩的典故作注脚。这个做法可谓神来之笔，既重新诠释又忠于原著作者（不是忠于原著）。表演上看来，直接嫁接桑塔格在「后记」里的字句，不能算是添油加醋，因此可以被视为导演面对大师作品时板眼规矩的态度。但若要深究，我们也可以指出，这样看似忠于作家的手法，未尝不是含沙射影地暗喻原著剧本在舞台实践上的高难度（也可能是缺陷）。如此明褒暗贬的手法，确实可以令人惊艳。然而，问题也恰在于这段可能的惊艳。导演扮装编剧，并以帮腔的方式，哑口让一旁的口白代言；结果大师现身，开口的是别人，编和导一样失去主体性。这究竟是导演谦卑地忠于原著？抑或将责任推回编剧身上，回避剧本难度给予导演的挑战？

如果桑塔格原著呈现十九世纪女性在身形与精神之间的残酷拉锯，那么「鸿鸿床上的爱丽思」无疑再现经典原著与导演自我之间的神圣抗战。面对桑塔格的原著文字间绵密的思辩，以及对西方历史中女性人物的召唤，导演以三个父亲代言原著一个父亲角色，确实大幅增强了父系的谬误；然而若以为这便是原著对十九世纪父系社会女性压迫的批判，毋宁过于简化原著看待父亲的复杂观点，也过于低估女性主义的思辩过程了。同样的，导演选择扮装大师出场，确实加深全剧的后设韵味，让这出戏真正成为「桑塔格的《床上爱丽思》」，而不只是一出名为《床上爱丽思》的西洋近作，这是値得赞誉的。但是，若仅停留在这样的层面上，究竟是四两拨千斤的巧思？或是避重就轻的回避心态？大师出场，只怕毁誉参半。

导演诠释力有未逮

这并不是说，搬演原著，就必须字句细节都得对原著愚忠。恰好相反，导演的工具不仅止于文字语言；在诠释阐述甚至评论原著之际，导演除了对原著字句锱铢必较，也还可以转而注意导演手上的其他筹码。以此剧为例，演员吃力的表演，多少暗示导演企图的不足，而这正是本文不得不苛责于《床》剧的关键。桑塔格原著本就厚重，加上译文欠流畅，演员吃重的工作，是无可避免的。在这样的情形下，挑选适任的演员，并要求于演员，是导演责无旁贷的。《床》剧的例子却刚好相反；演员固然只能无奈地生呑聱牙詏口的剧本，但如果连呼吸换气发声的基本工夫都欠缺，再好的译文恐也难以担当。可以想见，下半场戏爱丽思一段独白，演员只能春蚕到死般，苟延残喘地念完每一台词。这并非苛责演员，而是反求于导演。既然选择一个如此厚重的文本，各方面的条件都得配合并且戮力准备，否则不如放弃舞台实践的计划。

总之，相对于剧本难以承受的重，导演将企图局限于扮装大师的后设趣味，虽然有趣，却十分不足，甚至力有未逮。终身被困病榻的爱丽思是无可奈何的，而演员肢体散漫无章乃至缺乏自觉地在床上恣意翻滚，让人不明白爱丽思到底有什么毛病干嘛不下床？桑塔格对于女性身体违背心智的不平衡发展，自有独到的观点；二十世纪末的戏剧企图，不全是历史翻案，更在于反思女性主义对解放的浪漫期待。翻转成台湾小剧场的一个作品，却成了一场肢体迟钝、发声换气不足的表演练习。现代剧场固然以编导意念为主体，但若任由编导意念凌驾一切，放任演员盲目寻找，岂不犹如凌迟演员，进而残虐编导本意呢？

导演鸿鸿近年转战电影颇有斩获，如今回眸剧场，当然令人期待。桑塔格的剧本并非没有缺陷，无论与编剧的合约如何，鸿鸿应当都可以发挥所长，运筹演员布局场面。可惜无论是前来「聆听」大师、抑或眼看鸿鸿的观众，都要对剧本和演出失望了。这真是一桩可以避免的憾事。

注：

Susan Sontag之姓或译「宋妲」。此处从《床上爱丽思》中译本之「桑塔格」，以求译名统一。

 

文字｜周慧玲 国立中央大学英文系／所副教授