剧场编导鸿鸿说，林奕华一向绝顶聪明，他擅于批判、作品论点犀利；所谓的「变化」，不过是他使用不同的媒介，来传达他想说的东西。香港艺术中心总干事茹国烈则表示，他认识的林奕华一直如此，总是不断改变，不断变换作品形式，而且很有意识地选择与传达自己要谈的东西。
11月13～16日
进念．二十面体、中国国家话剧院《半生缘》
香港葵青剧院
编按：近期香港与台湾不约而同地都有与知名作家张爱玲相关的作品推出，前者是多次创作相关作品的导演林奕华之《半生缘》，后者是再次诠释张爱玲的编舞家罗曼菲之《沉香屑》（一起演出的还有重演的香港编舞家黎海宁作品《爱玲说》），如果再加上明年香港艺术节中也将推出由关锦鹏执导、莫文蔚主演的《半生缘》，这半年的表演舞台还真是吹起「张爱玲风」！以下两篇文章，分别就林奕华的《半生缘》、罗曼菲的《沉香屑》，探究编导者背后的创作思考，以及他们如何诠释心目中张爱玲的作品。
自一九八九年起至今，出身香港影视界的同志才子林奕华总计发表过三十三出舞台剧作品。去年，他与表演工作坊合作推出的《张爱玲，请留言》获得第一届台新艺术奖的提名瞩目之后，下一个月他又将与表坊团员陈立华、丁乃筝合作的《快乐王子II》带来台湾。从表坊艺术总监赖声川在记者会上对他满意而期待的凝视，足见林奕华是近年来中、港、台三地急速窜红的剧场编导。本月中，他与香港进念．二十面体团员、近期密切合作的伙伴胡恩威，在北京中国国家话剧院的协助制作下，也将在香港推出新作《半生缘》，号召了中、港、台三地的瞩目红星如张艾嘉、刘若英和北京剧坛明星孟京辉，再一次透过舞台形式，检视林奕华心目中的作家张爱玲。
他，不一样了
对台湾剧场观众而言，从林奕华第一次来台带领工作坊呈现创作《爱的教育──A片看太多了》，到我们今天对他的印象，似乎有「一线之隔、千里之遥」的微妙差异。为什么这么一位一度被认知为香港小剧场导演的林奕华，现在却几乎是主流商业剧场的火红人物呢？对赖声川来说，他觉得林奕华变了很多；若要了解林奕华的作品，应该从他十九岁进入香港演艺圈的经历判断起，看看他更早之前都在做些什么。剧场编导、诗人鸿鸿则说，林奕华一向绝顶聪明，他擅于批判、作品论点犀利；所谓的「变化」，不过是他使用不同的媒介，来传达他想说的东西。香港艺术中心总干事茹国烈倒是老神在在地表示，他认识的林奕华一直如此，总是不断改变，不断变换作品形式，而且很有意识地选择与传达自己要谈的东西。
正如林奕华自陈，他的创作转变与他生命轨迹的历程有著密切的关系。一九八一年，他加入香港知名前卫团体「进念．二十面体」；八九年赴欧返港后，旋即以几出偏碧娜．鲍许式舞蹈剧场的作品如《教我如何爱四个不爱我的男人》与《男更衣室的四种风景》，建立酷而冷的剧场风格，并被视为香港的男同志偶像典型（gay icon）。茹国烈认为，林奕华非但不以同志观众为作品的唯一诉求对象，还设法在创作中加入香港本土流行元素，因而娱乐性质很强。「他绝对知道自己说话的对象，」茹国烈说：「而且会让观众进剧场之前，就开始思考他要传达的讯息。」对当时的林奕华来说，社会观众对他作品的反应，也是他创作的一部分。
一九九一年林奕华成立自己的剧团《非常林奕华》后，一九九五年作品《男装帝女花之不认不认还须认》、一九九六年之《男装帝女花之第二度发育之香港后妃列传》与一九九七年的《爱的教育》等演出，都因为宣传海报的争议，引起林奕华与香港政府和社会话题的紧张对峙。
不断地与对象诉说
《男》剧的海报里，模特儿是一个没有阳具的裸男；而《爱》剧的广告则是模仿法国罗浮宫名画的结构，其中一名裸裎上身的男模特儿，拧著另外一个裸男的乳头，揭开林奕华挑战社会思想禁锢的回合赛。茹国烈认为「哗众取宠」不是林奕华当时创作的目的，一举击中要害而激发讨论，才是他真正的目的。
后来，林奕华不再汲汲于同志剧场的创作。鸿鸿说，有一阵子林奕华对教育相当有兴趣；他乐为人师、喜欢启发、点醒被社会制约的年轻人。在这段「理想学校计划」创作期间，林奕华刻意低调，积极与不同的青少年观众族群合作，开设工作坊，不用明星演出、不采文本，与他今天的创作形式有著天壤之别；所以茹国烈认为，这证明了林奕华不是外界以为那么需要大众注视的焦点。
然而，就在一九九八年应邀来台带领《爱的教育二──A片看太多了》的演员工作坊，并于北艺大戏剧系客座之后，一九九九年起，林奕华开始创作明星参与的演出。「以前林奕华关注的是『弱势族群』（minority），如今他则开放一连串与人合作的可能。」茹国烈说。
现在则开放更多
例如《东宫西宫之二○四六特首不见了》等系列作品，林奕华开始清楚地批判香港政治，这与过去的林奕华大相迳庭，「政治」从来都是胡恩威关注的主题。然而这个时期的林奕华，依然故我，玩他自己想玩的游戏，他大概也不会顾忌人家到底能不能接受他。和以往不同的是，他开始尝试不同的创作。比如在《快乐王子》中，他安插了影像多媒体的片段；而在二○○二年作品《叽哩咕噜揾食男女》中，他开始玩「搞剧本的话剧」，这要是问五、六年前的林奕华的意见，他绝对无法接受。相较以往，目前林奕华的创作型态仍未确立。茹国烈笑笑说：「我不能保证，搞不好林奕华过几年又会回到以前的创作型态也说不定。」
事实上，林奕华的转变也是来自他与外界的挫折。在那段他以游戏发展工作坊式呈现的创作阶段里，也就是在一九九八年的《A片》之后，林奕华遇到创作的「瓶颈」与「矛盾」。他观察发现，参与工作坊的青少年们，与其说是来接受磨练和体验新的经验，不如说这些年轻人都在「消费」这些体验。林奕华表示，这些年轻人太容易妥协，胆子不够，原本希望藉著工作坊的交流，让他们获得主动提出问题的勇气与面对社会制约的抗体，然而，他体认到自己并没有改变什么，而自己的介入似乎稍嫌太晚。为了避免重复自己、也害怕自己在作品中「自言自语」，林奕华努力尝试往其他的创作格局前进，不想停滞在同样的挫折状态里。
和一般创作者不同的是，林奕华似乎毫不惧怕解释自己。当其他人选择逃避爱情的挫折，让情境没有发展的空间，林奕华反而会理直气壮地质疑对方：「为什么你不考虑选择我？」然后一步步针对问题，正视且面对之。有一点林奕华还是不会改变：「我不喜欢现在香港气息，那种流行几米绘本式的爱情观，让人觉得无力。」他还是不会放弃批判，只不过他现在会换个方式说给你听。
（本刊编辑 傅裕惠）
参考网站：
非常林奕华http://www.eldt.org.hk/
为什么又是张爱玲？
林奕华细说他与她之间的「半生缘」
傅裕惠（本刊编辑）
除了一九九四年为电影导演关锦鹏执导的《红玫瑰白玫瑰》执笔创作，获得当年的金马奖最佳改编剧本奖，林奕华也曾为电影导演许鞍华的作品《半生缘》（黎明、吴倩莲主演）担任过电影顾问。结合至今他在剧场创作中「歌咏」张爱玲的纪录（一九八二年他在「进念．二十面体」的第一出戏《心经》与后来的《两女性》），林奕华简直成了已故作家张爱玲的「剧场代言人」。
直接面对文本
人，一直是林奕华创作关心的主要对象，他更偏好从哲学与心理学来剖析对象的角色层次。鸿鸿认为，《半生缘》是林奕华最喜欢的张爱玲作品；为了避免重复坊间不同的《半生缘》版本，林奕华要求自己在处理这部最具通俗剧气质的文本时，绝对要有所不同，而且要知道重新诠释的意义。
胡恩威擅长的多媒体，依旧是这次舞台呈现的设计基础；不过，这一次（也颇令茹国烈意外）不一样的是，林奕华选择忠于原著的文字，从头到底、直线叙述《半》剧情节。只不过，他更强调本剧中所显现的张爱玲的心理脉络。林奕华认为，《半》剧中隐藏了一个重要的议题：作为女性，如何看待一九三○年代对自主独立的追求？
坚持「张学」信仰
当被问及为什么持续以张爱玲为创作题材时，林奕华斩钉截铁地表示，「张爱玲」永远会是他创作的系列作品，他做「张爱玲」就像别人导演「莎剧」一样，而张爱玲作品遗留的创作空间，其实还大有可为。林奕华表示，二○○二年的《张爱玲，请留言》不过是他初试牛刀，借她来讨论一些时事现象与人生议题，当初他还不太敢触碰张爱玲的生平经历。他不认为我们对张爱玲的凝视，只能透过张恨水的散文而已；「张爱玲地位的重要，还有待世人更多发掘与体会。」林奕华肯定地表示。
有趣的是，在中国大陆早有所谓的「张爱玲工业」；坊间不断出现与张爱玲有关的广告，甚至是食谱。当香港艺文青年（或甚至艺文中年）要回归近代，寻找自己文化的根源时，在罕见的女性作家史中，张爱玲总是大家选择的交集。对十几岁就已经认识张爱玲的林奕华来说，张爱玲的作品不仅代表了某种图腾与信仰，她还是当年解放林奕华认同焦虑的升华良方。
初入进念．二十面体的林奕华，当时还读不下《半生缘》这部小说，然而当他十四、五岁第一次读到张爱玲的《心经》时，他立刻誊本抄了一遍，纪录这本小说对他的震撼，也激发他对自己性别认同的共鸣。于是，一九八二年他以《心经》为题材，创作他在「进念」的第一个作品；尔后又以《金锁记》与《怨女》的女性角色为对象，创作了第二出舞台剧《两女性》。今天，林奕华面对《半生缘》，将如何复写剧中的女主角顾曼祯──这一位彷如《红楼梦》中「林黛玉」的理想典型──于舞台创作形式中，且让我们拭目以待。
