红楼在台湾、自生自长、创意而多样。云门的「异质」表演，値得肯定。
红楼梦的磁场效应无远弗届，从艺术硏究、艺文创作，乃至商业旅游，莫不被强力吸引。
正因如此，红楼梦也格外令人焦虑与沮丧。
究竟要不要碰呢？如果碰，那么又凭什么灵心妙手、另辟新境呢？那么就不碰吧！但袖手一旁，尽说些风凉话，又算什么呢？
林怀民的大观园血缘
小说时期的林怀民，无疑继承了大观园子民的特殊血缘，一种属于靑年艺术家的激情生命力──飙诗闹酒赌风流，任性使气谈恋爱……而花谢花飞，弹指间，荼靡开尽、三春逝去，于是，离散与猝死终结了仓促却璀璨的靑春。
是的，就是离散与猝死，构成了林怀民写作的主旋律。从〈穿红衬衫的男孩〉、〈虹外红〉、〈逝者〉到〈辞鄕〉与〈蝉〉，篇篇都反复歌吟著如此的靑春之声。尤其是〈蝉〉，不仅代表林怀民个人生涯的高音，更成为六〇年代台北知靑的绝唱。
就单凭这一页靑春物语的创写履历，再加上林怀民宦门子弟的不凡出身，云门舞集的《红楼梦》，当然値得期许。特别是与政策导向下的大陆相比，特别是就某种意义而言，曹雪芹与张爱玲、白先勇、林怀民，都称得上是一脉相承的同路人，如此两项「特别」，云门的《红楼梦》怎能令人不期许？
足以缔写红学新页
当然，十一年前，云门首度推出舞蹈《红楼梦》，便足以缔写红学新页。
首先，林怀民明智地扬弃了红楼表演的敍述传统，（其实小说背景的林氏颇擅此道）。舞台既无须搬演戏文，舞蹈也不必诉说故事。
十二种颜色十二朶花，十二朶花的十二金钗；羽化翩跹，飞花入梦。云门舞红楼，红楼的小说情节遂抽象为抒情诗的春夏秋冬、人世间的生老病死，最后则是「落了片白茫茫大地，真乾净」！
不错，真真是──乾──净──俐──落的收束，时间与空间的明快处理，致有悬崖撒手的断然与决裂，却又是「曲终人不见，江上数靑峰」的低回不已。
十一年后再看云门，结构更加紧凑，「力」的成分强化，「美」则似乎弱了。
抽象路线依然可取，尤其是看多了说故事的红楼表演（中芭、小百花、红楼越剧、安徽黄梅戏，而即使是才高意新如《文化苦旅》的作者余秋雨，在编剧上虽巧妙运用舞台空间层次，却仍不脱传统说书的窠臼，与意识型态之争的框架）。然而，服饰印象却不及记忆中的空灵柔雅。质感似嫌硬嫌重，画笔似嫌俗嫌丽，而过分光洁的发型缺乏少女的娇憨与妩媚。再者，既是抒情重于敍事、抽象重于写实，则大可不必强行制造太多的人为对立，父鞭子的动作太过「社会写实」，倒像早期的反共战斗舞，何不师法传统戏曲的若干身段？
赖德和的音乐値得喝采，最能掌握林怀民小说的「蝉」味，意境幽邃却气韵生动，《白蛇与许仙》如是，《红楼梦》亦如是，相形之下，风行一时的水文彬琵琶曲便太像通俗剧了。
倒是许常惠的《葬花》，安魂乐的曲式与梵唱的韵味，更能彰显《红楼梦》小说原作者的终极关怀、宗教情操，对基督徒的我而言，特别偏爱。
基于相同的理由，王国维的《红楼梦》评论成为我的最爱。是这位深具哲人与诗人气质的学者，首先读出红楼的终极关怀，当一般红迷与红学家正絮絮叨叨、洋洋有味于其中政权、宫廷与种族的索隐之时。
其实，云门的「异质」表演，倒颇雷同于王氏的「异质」评论，値得肯定。
其余印象深刻的红楼表演，还有小剧场的《石头梦梦》，充分发挥实验剧的顚覆与解构特质。
曹雪芹应该莞尔一笑，因为当年的他，也是一名叛逆小子。
彭锦耀的《金陵杂剧》，始终无缘一睹，很喜欢他所描述的编舞构想，梨香院的十二女伶配对轮番演绎红楼人事。镜中有镜，戏中有戏，照花前后镜，花花相映，镜镜相照，虚虚实实，实实虚虚。
红楼在台湾，自生自长，反而比红学官学的大陆显得创意而多样。
云门正是一例。
文字｜康来新 中央大学中文系教授
