傅聪七十岁了，此行受到全台音乐界瞩目，大师的音乐造诣早已获得世界乐坛权威公认，然而大师的心，有时却还是个孩子。音乐媒体工作者王玮此次近身观察，再从「傅雷家书」中层层剥开一位懊悔父亲的告白，看到傅聪钢琴背后的角落心灵………
《未完成奏鸣曲》（舒伯特）
《咏怀》（宋抚元曲，阮籍诗）
《荆轲于水上》（宋抚元）
《思乡》（宋抚元）
《送葬进行曲》（萧邦）
这是大师此行于新竹和台北独奏会的部分曲目。
如果一场演奏会的曲目有如一首乐曲的各个乐章，那么，傅聪选择了这样的乐章，建构这样一首悲情之歌，又有何样意涵？
很多人说，大师此行心情不好，每天关门长时间的练琴。
新竹之行，大师一路没有好心情，遇到不顺手、没有 after touch的新琴之后，连呼「我完了，今天晚上一定弹不好！」
演奏会完毕，紧闭休息室的门，任新竹市立演艺厅热情的观众在大厅大排长龙等候面见大师，向他唱出七十生日快乐歌，当面礼敬大师。
心情不好，因为琴太新，键盘太紧……，因为……没有弹好。
人说，大师，观众都好爱你，你听他们的掌声。
大师说：可是我过不了我自己这一关。
这一关为什么这样难过？是自我期许要求完美？是怕观众爱傅聪超过爱音乐？还是，怕多年以来自谦的「技巧不好，所以要多练琴」在七十之年成为事实？还是，因为心中永远有一位严父，在为儿子打分数？
八岁那年，傅聪「一万个不愿意」地被父亲强从小学带回家里，自己来教育儿子，傅聪离开了学校的小朋友，「当时好些先生到家里劝父亲」…….多年前傅聪在采访中回忆。
「孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向妈妈说。人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔札克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！」（1954年4月18日晚傅雷家书）
「自问一生对朋友对社会没有做什么对不起的事，就是在家里，对你和妈妈作了不少有亏良心的事。……这几天特别在脑海中盘旋不去，像恶梦一般。可怜过了四十五岁父性才真正觉醒。……跟著你痛苦的童年一齐过去的，是我不懂做爸爸的艺术的壮年。
幸亏你得天独厚，任凭如何打击都摧毁不了你，因而减少了我一部份罪过。……尽管我埋葬了自己的过去，却始终埋葬不了自己的错误。孩子！孩子！孩子！我要怎样的拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢！」（1954年4月19日晚傅雷家书）
是什么唤醒了傅雷先生，使他连续两夜未能成眠，写出以上让人心痛的家书？傅聪的童年又是何样的童年？
曾见过一部德国片，一位父亲对孩子的母亲说：「我还要操练他（指儿子），使他坚强！甚或许他会受不了折磨而死。」妈妈说：「请你放过我们的儿子吧！」
一个主人拥有一座葡萄园，托给园丁照管，期许葡萄丰收。也将儿子托给园丁，请他好好教导儿子成为好园丁。一年后，主人来到葡萄园，果见葡萄结实累累，对于园丁的耕耘大为赞赏，问起儿子，园丁说：「少爷工作不力，又懒又笨，根本不好好耕耘施肥，我怎么教都教不会，一气之下就把他打死了！」主人大怒：「我将儿子托给你教导，要你教他如何照管我的事业，葡萄园对我有什么意义呢？我要的是我的儿子！」
葡萄园若是音乐的园地，主人是创造天地与艺术的主宰，园丁是音乐家的父亲，儿子则是最贵重的音乐的器皿。
贝多芬耳聋之后写出《欢乐颂》，史麦塔纳耳聋之后写出《莫尔岛河》，耳聋的音乐家何尝「听」得到自己的演奏是否完美？他们在意的乃是心灵的自由。
七十傅聪，除了肉耳之聪，也到了开启心灵之聪，唱出豁达的喜乐之歌的时候了！
文字｜王暐 古典音乐节目主持人、新竹IC电台副台长
