五二○总统即将就职，内阁改组之际，官场里常说上台靠运气，下台靠智慧，当下看不懂现世内幕，但历史或可提供参考，剧作家陈亚先从小处看男人，没有所谓的是非对错，唯处理失当便难以收拾。《李世民与魏微》演出前，PAR邀请专家解码剧中君臣间的言语机锋，表演身段，官场、职场中人可得看仔细了。
PROGRAM 国立国光剧团《李世民与魏征》
TIME 5.14～16
PLACE 台北国家戏剧院
论大陆当代剧作家谁最受台湾观众的青睐？那必是陈亚先无疑了。他的《曹操与杨修》创下大陆新编戏在台演出最多次的纪录，《无限江山》、《二本刘罗锅》让传统京剧迷趋之若鹜，而《阎罗梦》又令人惊艳地开启了京剧新思维，如果再加上电视剧集《乾隆王朝》，陈亚先几乎已从小众文化工作者跃居家喻户晓的人物了。
然而，在这么多精采的剧作之后，五月份即将上演的《李世民与魏征》（以下简称《李魏》）会让观众有什么样的期待呢？二○○一年上海京剧院的《贞观盛世》犹在脑海中回荡，那么关于李世民和魏征的故事还能激出什么样的火花呢？善于从书缝里找文章的陈亚先显然不会让观众失望！
《李魏》与《贞观盛世》的调性截然不同，前者叙述玄武门之变后，李世民与魏征从「敌对阵营」进而相知相惜的经过；后者则是魏征已为谏臣，谨守忠于职责的份际，因而与李世民发生冲突。后者是典型的宫廷戏，前者则为君臣遇合初始的心理剧；《贞观盛世》以盛大的排场和气势取胜，《李魏》则是以抒情笔调和典雅氛围取胜，这样的情境，熟悉陈亚先的人应当不陌生。
小处著眼 精确写人性
陈亚先的作品，一向是「从小处著眼」，更精确地说，是以人的心理潜藏为出发点，而当作品完成时，却是撼动人心、发人深省。从来描述君臣之义的故事，都不脱家国利益、礼法维系、政策攻防、忠奸内斗等议题，什么移孝作忠、牺牲小我、不事二主等美德的颂扬，早已将君臣之间窄化为权力机制对人性的压抑。陈亚先完全打破这一点，从《曹杨》到《李魏》，均延续屈原香草美人的叙事传统，将君臣类比为男女关系，所不同的是：屈原对拥有权力的一方翘首盼望，陈亚先则以对等的地位铺陈君臣间的情谊。
这种跳脱大事件、专从情感细微面著手的写法，属于阴性书写（ecriture feminine）的某个面向。自古以来中国的历史故事大都是透过男性的自我凝视来建构，思考方式也都充满等第位阶的观念。时至现代，利用多元取向颠覆传统的、阳刚的主流思想，正可以反转被压抑、禁锢的一面，呈现自由灵动的思索，产生特殊的力道。
于是，我们看到曹操与杨修在中秋月夜于松林郭嘉墓前肝胆相照，李世民与魏征在乐游园上踏青遣兴；君臣之间碍于自尊不肯认错道歉，两男之间为了遇合欲拒还迎；至于表面上的言语讥刺、摔乌纱帽等动作，不正像恋人间的纷争？要说是「偷渡同志议题」似乎也不为过。
反观剧作中的女角，戏份虽然不多，但是说话一针见血，深明大义、看透世情，不仅突破男尊女卑的形象，更好似俯瞰世态人情，俨然男性世界的幕后指导者。此正是阴性书写的典型模式。
知识分子向权力说真话
陈亚先非常擅长描写「知识分子」，不是广泛定义中「拥有知识的人」，而是「有机知识分子」（organic intellectuals）。
萨伊德（Edward W.Said）认为知识分子是敢于向权威说真话，执著、善辩，具有非凡的勇气和反抗的精神，拥有提出令当权者难堪的问题和对抗正统、教条的能力。他们不是强势话语的服从者，能不为世俗物质所诱，不畏霸权所压，但也不追求纯粹的清高超脱、傲视世俗（如陶渊明、竹林七贤之流），而是积极入世，介入到再现和权力的斗争中，凭著自己的执著顽强、桀骜不驯，代表弱势话语不断从边缘向中心发起冲击。
《曹杨》之中的杨修，恃才傲物、实事求是，他与曹操都有著拯救天下苍生的襟抱，因而一拍即合，然而杨修一再露才逞能、逼迫权势，终于遭致杀身之祸，杨修善尽了知识分子的职责，却躲不过死亡的宿命，可悲的是造成他死亡的原因不是粗暴的强权，而是人性的幽暗。
至于《李魏》之中的魏征，更是立志做「骂人的官」，如果没得骂，他就宁可入山修道，做一个隐喻的流亡（metaphorical exile）者，只是此种流亡意味著游走边缘、疏离正典，这并不是魏征的理想，因而终究没有走上这一条路。严格说来，魏征在谏官的职务上表现得确实一如知识分子般尽责，实际上呢？
这就是剧作耐人寻味的地方。陈亚先的目的并不是在颂扬敢于向权力说真话的知识分子，而是揭露人性阴暗幽微的一面，因为这些知识分子未必有好下场，而且他们真正的心思也未必经得起检验。
揭露阴暗幽微的人性污点
陈亚先一向以「心理留白」的方式处理剧作，看似前言不搭后语的对白，却能引发观众对人物或主题的联想。例如剧中二人借用「姜太公钓鱼，愿者上钩」的典故大玩心理游戏，当玄武门之变后，魏征散发便服，一副准备束手就擒的样子，李世民准备处死他时，他说：「慢慢慢，待我祭过太子，再死不迟。」佞臣封德彝说：「大胆！你敢祭奠太子，反抗秦王！」李世民阻止封德彝，并说：「代孤添上一炷香烛！」魏征祭太子的行为显然是故作姿态，李世民上香当然也是不愿留下赶尽杀绝的骂名，何况当魏征对著建成太子的灵位刻意大骂时，却骂出了李世民赏他四品谏官的结果，李世民成就了察纳雅言的明君之名，魏征也「顺理成章」从太子洗马转而投效仇敌。
魏征实是一个心机深沉的「钓鱼高手」，他当著封德彝的面撕毁对他不利的奏折，在封德彝感激涕零时说出臣僚万不可明争暗斗等冠冕堂皇的话，又让暗中偷听的李世民热泪盈眶。至于他设计让李世民下跪祭拜太子旧部李志安将军，引来濮州百姓万民称颂，与其说是魏征为了定国安邦，不如说他是太了解李世民好名的性格而加以利用，同时也让自己全身而退。
留予观众寻味空间
人性难免有污点，不是指杀人放火的邪恶念头，也不是暴虐无道的变态行为，而是潜藏在阴暗深处的幽微心思，可能是忌妒、可能是自私、可能是投机，这是人性的真实面，没有所谓的是非对错，唯处理失当便难以收拾。好的剧作家刻意挖掘这一面，用放大镜加以检视，却又不说破，留予观众寻味的空间，这就是陈亚先剧作的魅力所在。
文字｜沈惠如 经国学院专任讲师
