PAR 表演艺术杂志

看完林奕华跟胡恩威的《恋人絮语》，我的感觉是开心、过瘾，忍不住惊呼：「猴塞咧！」这票组合再一次创造了完美的剧场作品，流畅且平衡的舞台呈现，几乎毫无瑕疵，在在显示这组香港最红的assemble team，真的是默契十足、专业满分。不过亦有小小感慨——现今台湾找不到这样天衣无缝的制作组合。

assemble team最讲求的便是「专业」及「和谐」

所谓「assemble team」，就是一种组合式的制作团队，而非长期相处的固定班底；它不是一个团，而是一种类似「partner」（拍档）的合作伙伴关系。assemble team的人马来自各方，平日各有发展，因作品而相聚合作，演完之后又分奔东西。比方说林奕华擅长编导、舞台作品不胜枚举，而胡恩威的强项则是视觉，在香港还出版了自己的专书，可说是各有所长。有人以为他们焦不离孟、孟不离焦，其实不然，例如林奕华的舞蹈作品，就不见得找胡恩威合作。

assemble team最讲求的便是「专业」及「和谐」。一个顶尖的assemble team，要能在短时间内，各司其职发挥极致，知道该做什么？该给什么？要了解各自的强项弱项，精确卡位补位，拥有良好的默契和信任度，进而创造出一种超越两人力量的新格局，是一种一加一大于二的做法及挑战。

《恋人絮语》无疑展现了assemble team的最大魅力，是一场淋漓尽致却非争奇斗艳的演出。舞台上的每个画面，音乐与投影配合恰到好处，timing（时机）真的是分秒不差，整个作品的流畅度，从头到尾都没断过，一气呵成、大快人心！角色虽然不多，却巧妙地平衡呈现了所有演员的特质，每人的戏份不多不少也不抢，都清楚地被观众「看到」，纵使是一旁弹著钢琴的无名角色，脸孔也深印在我脑海中。很多观众说，看完有一种很舒服，很刚好的感觉——这真的是最简单又最贴切的形容词！

又例如裸体演出的陈浩峰，刚开始一看到他，本来还觉得怪别扭的，但到了最后的卡拉OK大独唱时，突兀的感觉完全消失了。因为在演员的背后，我能感受到制作团队深刻的信赖及默契，透过整体的舞台呈现出来，让台下观众能够自然接受演员及导演的意念，并为这票人的组合赞叹不已。

对的人，在对的位置上，做对的事情

一个作品的最高境界在于成为「一体」，其中包括了上下节目的转换、中间的快换服装多少秒、灯跟声音之间的关系，说穿了，也就是对细节的掌握。而林奕华及胡恩威的成功之处，即在于整个工作团队的完整性——对的人，在对的位置上，做对的事情！所以即使是小小环节，也能完美无缺地fit（组合）在一起，再加上彼此了解够、功课作得足，一进入剧场后的「给」、「收」、「改」便精准又快速。

在台湾，我们的合作对象通常很资深，也很优秀，却算是不上assemble team。其中关键的原因，是我们习惯以「老朋友」的相处模式来合作，忘了将心态调整成「工作伙伴」的关系——这是成为assemble team相当重要的一点。当彼此关系的界线不清，发生立场冲突时，就会涉入个人感情，忘了把工作的专业度排在首位，作品自然无法尽善尽美。衷心期待有一天，台湾也能有assemble team的出现，能够带给剧场新的刺激与模式。

 

口述｜林家文

纪录整理｜郑淑莹