人人都用自己的方式去诠释莫札特。
编辑廖俊逞提议说要做莫札特纪念专辑的时候,初时我皱了皱眉,这是最难做的题目,最容易被 看懂,最不容易被满足,对老饕级的莫迷而言,认识莫札特,文字永远比不上音乐本身;对入门的人而言,莫札特一生创作六百二十六首,我们算了算,一个常人就 算用每天抄八小时,也要花三十年才能把他所写的谱抄完,我们要从哪一个角度来认识莫札特?难。
于是我们想:建立自己的莫札特经验。二百五十 年以来,莫札特对人类的影响无远弗届:全世界畅销排行榜的国际通童谣里,「一闪一闪亮晶晶」应该是第一名——如果没有莫札特的话,它可能无法离开法国乡间 的民谣身分;我知道有朋友在生产前,一再叮咛医生,如果可以的话,分娩时为她播《魔笛》里的夜后之歌〈我心燃绕著怒火〉;当然,就更不用说,医学上如何努 力证明,莫札特音乐不只使孩子不会变坏,更证明足以使孩子变聪明。
但是你认识莫札特吗?我们反过来问,这位两百五十年来像邻居般存 在在世界各角落里的长不大的音乐家,他真的靠天才过一生吗?我们翻读了许多关于莫札 特的书籍、书信之后,觉得他一生不快乐的时间应多过于快乐,他喝酒、说脏话,还爱对女生毛手毛脚;在金钱方面,如果活在现代,他肯定是各家银行现金卡最抢 手的广告代言人,然而天才与贫穷似乎是宿命里的同卵双胞胎,他给世人留下丰富的音乐遗产,自己却穷得连棺材本都没有。
关于莫札特的书多如牛 毛,除了《安魂曲》之外,这位作曲家里的阿波罗永远给人向上的、华丽的、优美的、光明的想像与慰抚。这本纪念专号的策画,一方面为读者先预告了一整年关于 莫札特的全球活动,另一方面,就像我们对潘金莲仍有无限的想像与同情,全世界的歌剧导演都在尝试重新诠释莫札特歌剧里的女人,今年国家交响乐团选择了以两 出歌剧《女人皆如此》与《费加洛的婚礼》,导演赖声川把两出歌剧搬到民国三○年代繁华时髦的上海,在这一期里由赖导演详尽说明了整个导演的想法。