PAR 表演艺术杂志

有人问我，这次「世界之窗—德国狂潮」节目中为何请来二个欧斯特麦耶作品，《娜拉》和《点歌时间》之间的关连，是不是「娜拉出走以后，在廿一世纪便成为《点歌时间》的单身女子，」听起来也有道理，真的有道理。但，但，但，我必须说，娜拉从十九世纪出走后，就不停分身演变，《点歌时间》里的女子，只是一种可能性而已。

还有许多意想不到的可能性。娜拉到处都是，早不再叫娜拉了。

他的人生是一则漫长的自杀未遂

《点歌时间》Wunschkonzert是德国剧作家法兰斯．葛兹（Franz Xaver Kroetz）早年的作品，剧本写于一九七○年代，其实最早的草稿只是密密麻麻的二张纸。

法兰斯．葛兹是德国当代传奇人物。他曾是当红的一线电视剧男演员，以演出kir Royale名噪一时，那出戏当年爆红，而他是最受女性垂青的男主角，那时他出门都得带鸭舌帽及一群保镖。早期成名的日子使他过得日夜颠倒，也使他失去身心平衡；他后来透露，他的人生有多次自杀未遂，那个时期是他的第一次，但他运气好被人救起。

法兰斯．葛兹后来曾说，他的人生是一则漫长的自杀未遂，或者这么说，是一个如何阻止自己自杀的生命故事。他灰暗、忧郁和悲观甚至愤怒的基调从来未变，他的人生是一个精采或无聊到不行的人生，是一个无法对自我或他人生命负责但最终被迫尽责者的人生。

而最终他只能回到写作一事。

德国著名女作家佛莱瑟（Marie Luise Fleisser）早年说过，德国有三个叛逆小子，他们是法斯宾达、葛兹和马丁．史佩尔，这三人也是她最心爱的儿子，但法斯宾达早夭，死时才卅七岁，而史佩尔也早过世了，只剩一个不想活还活著的葛兹。

一直是前卫激进的创作者

毫无疑问，葛兹曾是躁郁病患者，曾经一度也做过心理治疗，他做做停停，九○年代和小他廿岁的妻子搬到西班牙大加纳利群岛，过著隐居和莫名其妙的日子，他的创作愈来愈少，直到有一天他惊觉自己竟然已经六十岁了。他觉醒后，也离婚了，前几个月前搬回慕尼黑，宣称封笔不再写作，从此只当剧场导演。

葛兹是慕尼黑人，出生在一个南德中上天主教家庭，从小最不能忍受的便是周遭的一切小资调调。父亲曾是纳粹，按照他的用词是「纳粹的走狗」，也是一个严厉的父亲。他说，像他这样的儿子命运「不是变成同志便是加入共产党」，他选择后者，很早便是共产党员，曾经出任德国共产党分区主委或类似的职位，时至今天虽对老左派常半带嘲讽半带批判，但还保有那张共产党证。

葛兹创作速度惊人，他什么都写，也爱写诗，不但是导演也是演员。集中地说，应该叫他剧作家，即便那么多年写写停停，竟也创作了六十五个剧本，以中期的作品最受人注目。《点歌时间》便带有那浓厚的社会主义批判精神，而他的社会批判在时间之流的冲击下，也许色彩不再那么明显，但无疑葛兹一直是前卫激进的创作者，走在时代前面，作品即便在今天的台北甚或东京柏林莫斯科，都一样可以引起大众的共鸣。

无可救药的偷窥狂

葛兹从佛莱瑟那里继承了优雅无比的德语抒情书写传统，《点歌时间》的剧中人物一个句子也没说，但也一样展现剧作家的诗性和对小人物的关怀。葛兹与许多伟大的作家一样，都是无可救药的偷窥狂，《点歌时间》的诞生也是出于偷窥欲及幻想。他关怀女性和中下阶级人物是出自真心，而非他的社会属性，几乎有布莱希特的高度，只不过他没有布氏那么有名，他也有海明威的气质，男性、阳刚、永不妥协，只不过他没法把自己一枪射死。

在看《点歌时间》时，我一直是戚戚然，戏结束前，我心里默念著，不，这位女子的希望火种并未熄灭，就跟法兰斯一样，我但愿她放下念头，回去躺下，再去失眠，辗转难安，再去一天又一天地重复过她那小小无谓的生活，就跟那些年的葛兹一样，成为无感的幸存者。

我其实也不确定什么样的结局比较好。我只知道，葛兹活下来了，葛兹好好地活下来了。