PAR 表演艺术杂志

人物小档案

▲中原大学医学工程学系毕。1995年组夹子乐团。1998年改成夹子电动大乐队（综艺摇滚）。2004年中，正式解散夹子电动大乐队，并与 DJ TY、夹子辣辣合组「夹子太硬啦！」 （电脑伴奏表演乐团）。

▲发行专辑：《转吧！七彩霓虹灯》、《夹子来了》、《不会说台语》、《突发奇想》、《一切的一切都是哈啦》。

▲舞台演出：《不想一个人未但必是你（妳）》（陈梅毛导演）、《六人假期》（张硕修导演）、《泰特斯》（王嘉明导演）、《好久不见》（纪蔚然编剧，马汀尼导演）。

▲近期将参与疯狂剧场《高加索灰栏记》演出，并发行全新创作大碟《高加索灰栏音乐广播剧》。

十一月十一日晚上，高分贝的喇叭放送热力摇滚，将华山四连栋里外震得天摇地动，台下年轻人伴随著台上乐手热汗淋漓，忘情摇摆；场外，一顶小帐篷，只有六十瓦灯泡照明的晕暗光线，人称「小应」的应蔚民像是夜市卖药的走唱艺人，正用自己的歌来跟现场观众进行无底价拍卖。即使少了眩人耳目的灯光音响助阵，少了激情乐迷的嘶吼呐喊，小应仍拼了命地唱著、说著自创的冷笑话，搭档的舞者「辣辣」则使劲地扭著跳著，十足的舞台魅力，让整个场子闪耀著如七彩霓虹的光芒，几乎每个驻足看他们表演的观众都会有「搞什么鬼啊」，但还是笑得很开心这种反应。

「今天的场子还算high，我遇过最惨的是台下只有八个观众。」散场后，一边擦汗，一边帮粉丝签名的小应对我说。然而，只要有过上台经验的人都知道，搞笑最需要观众的笑声回应互动，实在很难想像小应如何在台下很「冷」的气氛下，还能在台上自娱娱人地演出。「如果场子很冷，就要用更冷的语言来反差，就像台下观众很少，我就会说今天台下来了几十万的观众，他们马上就笑了。」小应擅于操弄语言，「以冷制冷」的表演哲学，或许就来自于他务实中带点自嘲，认命却不认输的性格。

在爆笑情境中，尖锐反映社会实况

「我喜欢用双关语或是用认真的态度、兴奋的语调方式去实验、表达出来，且是跟观众要有因果关系的。」小应说起他自成一套的观众心理学。有一年，他帮陈水扁站台的表演中，对著观众说：「看……看辣辣的腿……」大家眼光一亮后，接著才说：「……的四周一张纸屑也没有，垃圾不落地，成功！」两极化的感受并置，操弄著观众的情绪。当演唱〈Honey！请妳不要走！〉时，手里拿著皮鞭，一首反映社会无奈状况的〈宝斗里物语〉，他用快乐的调子呈现，或是直接在歌名中制造荒诞的〈神秘之夜，不要早泄〉。艺术创作者林其蔚曾说，小应是他见过将语言摧毁得最彻底的人，他喜欢用双关语来制造荒谬与趣味，越严肃的主题，他因此能表现得越轻松。他解构语言的能力，反映在每一首歌的歌词和与观众的对话中；小应的作品都是在一种爆笑的情境中，尖锐地反映著社会的实况：脱序、失衡和疯狂。

原为浊水溪公社创始团员，小应说他原本想去搞噪音团的，但太酷的噪音团根本无法和观众对话，于是风格有了一百八十度大逆转。「有一次在师大路『地下社会』 pub，听到那里在播放高凌风的歌，突然间，我的脑海中激起了『综艺』两个字。因为有综艺节目、有颁奖典礼、才有综艺这个概念的出现，但是从没有地下乐团出现综艺风格，于是我开始想：这个方法可不可行？」一九九八年「野台开唱」时，高凌风和伴舞阿珠与阿花的表演形式，借尸还魂般地在「夹子」里再生，不仅风靡全场，连来祝贺词的阿扁也流连忘返，让原本还不确定自己方向是否可行的小应，更确定自己的目标。

「在大安森林的那场演出之后，我才知道综艺的魅力及影响力。在观众被吸引住之后，在这样的形式下，要讲出批判性的东西，是没有负担性，相当容易被接受的。」例如小应就在阿扁面前演出时说：「政治不能干预艺术」。其实，每一场诙谐搞笑的即兴演出背后，都隐藏了小应追求严谨精准的性格，他非常清楚自己要表现什么？做什么？对于每一场舞台的演出也都会精准掌控；如野台开唱的那场演出，前几个夜晚，小应找夹子团员到现场勘场地，甚至不断要求伴舞的搭档，走位练习每一个演出的环节。

外省第二代的摇滚台客

从六年前「夹子电动大乐团」时代开始，小应就以「受所谓的『高知识分子』不齿，被赶时髦的青少年不屑，但有点煽情、有点俗艳」的综艺演出形式，标榜著「台客摇滚」风格，行走江湖。只要出现在公开场合，一定穿著宽松花色丝质衬衫，垮垮的西装裤，和一双「All Star」白布鞋，脖子上金链银链响叮当，更少不了招牌的雷朋太阳眼镜。如此精准复制「台客」打扮，被认为很「台」，小应却来自完全不会讲台语的外省家庭背景。

「啊哈，不会说台语，啊哈，我不会说／沟通不良，为人耻笑；只会国语，像草包／啊哈，我真白目。」「离开台北，不懂台语，好像变哑巴，逢人聊天说话卷舌，感觉就会怪怪的／不会说台语就是不会说台语，日子还要过下去……」这是〈不会说台语〉一曲中的两段歌词。当本土意识成主流，大声唱出自己不会说台语，看似一种叛逆，但小应说，自己在眷村长大，写这首歌不是要反抗什么，他也不太信「外省人的原罪」那类的话，写歌只不过就是由生活经验出发，记录他行走社会，因为不会说台语衍生的小困扰和一些自嘲心情罢了。

不过，这几分自嘲和妥协的软性诉求，除了道出大多数外省人的心声，却也让「台语人」体会「不会说台语」的心情。二○○四年总统大选时。「夹子」不论蓝绿的场子都接，一样去唱〈不会说台语〉。小应总在开唱前，先说上一段「外二代」的心情和感受，自我介绍是：「我是不会说台语的台客。」不仅引起蓝营选民共鸣，绿营群众一样很接纳。到绿营场子，小应刻意穿上日本名古屋歌迷送的「甚平装」（类似寿司师傅穿的衣饰），因为他觉得老一辈的本省人看了会很亲切，他尊重他们的历史乡愁。曾在宜兰的围墙上看过「外省猪滚回去！」的喷漆大字，小应说他内心感受不知怎么说，化成歌词是「逛宜兰，耶，哈哈哈哈」，就别再互相责备了吧。

娱乐又批判，荒谬疏离很「布莱希特」

不是愤怒的摇滚呐喊，也不是肤浅的低级趣味，夹子小应以深入浅出的方式表达意涵，用无厘头搞笑的歌词把台湾各种社会现象嘲讽一番，在传统地下乐团的演唱形式中，玩出独一无二的表演风格。像是游走于综艺娱乐和严肃批判的钢索之上，又辛辣又怀旧、又可笑又犀利地骚动著我们内在的记忆，崩坏、嘲讽、幽默的逆向娱乐的舞台风格，拉拢了观众和观赏之间的那个疏离的自我。

「在现实与舞台表演之间，充满冲突和不协调所产生的荒谬诡异及疏离感，会不会是德国剧作家布莱希特想追求的『陌生化』效果？」这是年底小应参加演出《高加索灰阑记》，导演最期待他和布莱希特之间所碰撞出来的火花了；然而表演对小应来说，只是动作和语言的结合，并不存在风格形式的问题。若是二次大战的动荡不安，德国战乱的土壤，才能长出布莱希特那样的作品和剧场美学，小应喝了一口台啤，说：「那也可以说，是台湾的生活经验，台湾的文化土壤，长出这样的我。」