PAR 表演艺术杂志

传统戏曲有趣的是她那形式化的表演，

把排练前的纷纷扰扰全压在精心设计的动作之后，

你可以看到角色的表情，看不到演员的内心。

——尤金诺．芭芭

这是欧丁剧场导演尤金诺．芭芭第二次与江之翠剧场的南管演员工作。首先，他叫大家将前一次的三十分钟片段呈现一次，然后问在场参加研习的学员：「你看见了什么？」然而他自己迫不及待地将剧中的「悬疑」一一点出来：「为什么没有男人」、「为什么要刺绣」、「为什么有一个外国女人」、「为什么要缝自己」……，仿如自己要把自己上次的精心设计全部颠覆一遍。「我必须显得很笨好让学员变得聪明。」（I must play silly in order to make them smart.）「创作就如同进行一个亲密关系。」芭芭很严肃地说：「我们要共同创作，我无法解决的问题，你们要帮我解决。」

接著芭芭要笛子与鼓配合雅岚与茱莉亚作即兴，他不断地鼓励鼓改变节奏或笛子呈现不同的质感。舞台上的演员在刺绣，然而我却感觉到芭芭是透过刺绣寻找他心中美的图像，乐师是针，演员则是多彩的绣线。在不断鼓励演员与乐师改变即兴的同时，芭芭说：「表演的时候总是有很多故事，一个故事和另一个故事并不一定有关。」于是他开始沙盘推演故事的可能，「因为没有男演员，所以我们让男人全部都上战场，女人留在家同时准备保护自己。缝衣服的同时，女人也准备战争。我想像有一只蝴蝶在那里，我不知道为什么，蝴蝶有时很美丽有时很干扰，但她在舞台上可以改变节奏使动作更有趣。」。

演员打开心与耳朵，脑袋交给导演

「请给我五个『听』的雕像。」芭芭要忻怡在缝衣时突然听到战鼓声。芭芭最常用的方法是叫演员做一串动作，三或五次不同的，然后再重复。然而创作容易重复难，他或者会叫另一名学员帮忙记录。接著将这五个动作移动空间、改变速度、旋转角度，然后再请鼓手以对比的节奏拉出张力，而音乐曲调则像是一个故事叙述者衬底但不相互干扰。往往不断不断地修正对演员、乐师是一种极大的挑战，不厌其烦地试、找、重复、改变并记得导演每个小小的要求，演员的耳朵、心是打开的，脑袋则交给导演。「做演员轻松多了，演员相较于导演的工作简单许多。」，茱莉亚说，「我们看演员不断地重复是体力与精神压力的极大挑战，但导演眼中只知道要把表演这件事做好绞尽脑汁，那才是身心最大的挑战与折磨。」。芭芭在创作素材挤不出他要的东西时，他会叫茱莉亚带领身体与声音的训练，然后他专注地观察，「我对这过程（表演训练）很熟悉，看过几百几千次，但我总是从中看到一些联想而得到工作的灵感。所以训练过程可能很无聊，但很重要。」

「我像一只猴子要捉住树枝——演员。若演员不专心，我这只猴子会从高树上摔下来。我的演员必须很专业，我也不知道我要什么，这是我们共同工作出来的，演员的专注对工作很重要。」芭芭强调即兴创作时演员该有的态度。

「我的演出语言需要观众听得懂吗？我是否需要知道我们选哪一种表达语言？」芭芭又丢出一个「外国人」的问题。「创作过程如生小孩，我们最好把小孩当作外国人来养。」芭芭仿如基因改造的工程师。接著他要演员以国语讲一段日常生活，然后以南管的方式念一次；相同台词转换成台语讲一次，再用泉州腔的南管念一次。然后，要演员去储藏室搜出扫帚、抹布，一边扫、擦榻榻米，一边演「外国版」南管。尽管多日以来，导演的任何要求演员们都去挑战自己极力配合，然而这次如此地「破坏」南管，一时之间惊恐而不知如何配合，她们犹如秋风下的南管小粉蝶，她们仍记得这里曾经有一片繁华的春花，留恋、回顾，而今在这位外国导演的面前她们努力挥翅，仿如宣告寒冬的来临。「要产生新的型态势必要冒极大的险，起初需大胆假设，即使是很蠢的、与惯例不合的，正是如此才可以尝试出不一样的东西出来。」芭芭说。当然大家都相信眼前这位大师，所以愿意成为白老鼠，一路在迷惑与没有自信中前进。在演员、观察者心中都暗叫著：「算了吧！」芭芭想出一个奇招，修补了拼图遗失许久的那几块，作品，一下子摊开在眼前。

「我知道我要什么，我要有一个美丽的作品」

「我觉得自己又聋又瞎，一个外国人在导戏，无法与演员沟通，我对中国文化的了解有限，且演出必须涵盖许多现代观众生活中可认同的部分，这是我第一个障碍。第二，我不笨，我可以看出有什么问题。雅岚拿二根扫帚当作蝴蝶，不像南管该有的优雅，这戏中充满这种状况，我可以把它拿掉或保住它再修改。看起来我在摧毁南管，我不能这么接受南管，我必须奋斗，连家人都会吵架，即使在我的文化我也会先否定我的文化才做创作。创作需要很长时间的奋斗，原创的起点与原物是有关的，看起来是在摧毁它，多年来我训练我的头脑接受我自己不合理的思考，我可以切掉我的愚蠢，但我要先看看我那愚蠢的小孩（作品）是长什么样子。我知道我要什么，我要有一个美丽的作品，但，我们最内在的部分是无法直接给别人的，这是一条很长的途径。」。

「与演员工作有两种，你可以用传统戏曲的演员来演任何剧本。现代演员则每一次表演时发明一个新的形式。如果说传统演员有既定的技艺，那么现代的演员则是有内在的力量去建立他们的演出。演员的形式需要长时间训练而成形，我只与我自己欧丁剧场的现代演员工作，他们的演技经年累月已经成形，如果茱莉亚在电视上会是一个可怕的演员。你无法将传统与现代的演员放在一起，但茱莉亚身为欧丁资深的演员，已把高难度的技巧内化成圆融的表演。就算欧丁的演员动作小而缓，但能量与强而大的动作是一样的，在这种情况下只有传统演员可与他们势均力敌。我要她们先演传统南管，然后变成现代形式，你必须让传统与现代互动，一个句子一个句子的Action与Reaction，除了故事之外，你传给观众的是力气与能量。」「我要的是一种生物能量Biological的演出，然而过一阵子我无聊了会想要一个故事。有时候演员知道但观众不知道，但我最喜欢的是演员也不知道在演什么。我们只在实验材料，到某一个时刻便会组合起来。然而演员，如同盖房子要打地基，这个地基就是“the art of actors”（演技），没有演员的内在就不能感动观众。要把南管的秘密藏在身体内，看起来动作很简单，然而是全身体而不是局部部位的呈现，发明南管的大师他们明了演员用全身的能量观众才感动，但观众不知道，以为只是个简单的动作而已。」

把传统的形式放在内在不显现出来

戏的开场，雅岚开始说话，只有嘴在动没有声音，拿出两个红色的布，摊开贴在身上，是小婴儿的衣服，用衣服擦眼泪。音乐进，两个女人进，拿扫帚、抹布打扫……「她们做南管动作时真的很美，但做现代走路时，我真想找个洞钻进去。」，芭芭对这群不惯以写实方式演戏的演员说，「我建立一个传统，某种风格，你会说这是南管，节奏打破，变成现代，然后回去南管。比方说在茱莉亚在和乐师工作，我出去屋外与小孩玩，这在现实中就成立；然而在舞台上，这是种奇怪的组合，让观众迷惑，我喜欢这样，不要让观众太清楚故事。我们把传统的形式放在内在不显现出来，就如我们怀抱著一个秘密，但我还是有那个动作藏在里面，我们只把那小的动作柔化做出来，但内在的能量，最大的能量仍在。」。

当雅岚用绣线将自己缝制成如悬丝傀儡般的小丑时，五个年轻的女孩拿著手提音响唱著蔡依林的〈马德里不思议〉进场。故事的重叠（二、三个事件同时发生）、动作的对比所造成的蒙太奇，冲突、矛盾所造成的惊喜，一直是芭芭导戏的的特色。一个传统戏曲的演员把自己缝成现代小丑，一群现代女孩正在学云手，跳Tone的影像、对比的声音（柔和的南管动作＋疯狗浪的鼓声及周杰伦的音乐），造成荒谬的趣味。接著一个外国女人念著英诗，与南管的吟唱对话，一种诡异的悬疑让观众的想像跟著忙碌起来，然而我们苦苦跟随却又无法与其他看戏经验产生连线，而天马行空之际，眼前已经又丢出更目眩神迷的场景了。一个穿红袍的新娘顶著金色的大肚子，肚子上有一只红金双色的蝴蝶……。

「有一次我在丹麦骑脚踏车，我看到前面脚踏车的男骑士张开左臂伸展向左，照理讲他是要左转，而他却直走。不一会儿他向上指，我也向上看，但只是一个塔楼。我很怕，怕前面这人是个神经病，就骑快一点穿越过他……才发现他的前座有一个小孩，原来我才是笨蛋。这就是Drama。可能第一、第二幕观众不懂，但到了第三幕你就一定要交待，如果第三幕还没发生什么，就像在路上前面有人指上，后面人就抬头看，这有什么意义？」芭芭说。

对比与相容，让《围城生活》细致但眩目

芭芭藉他的资深演员茱莉亚作为一个桥梁，使南管演员可以接近现代剧场的演出方式，江之翠剧场当然也期待借由芭芭的导演，让南管具有新的生命。于是芭芭不时地要茱莉亚模仿南管的身体符码，或南管演员模仿茱莉亚的身体或声音，这种镜像加乘的效果使得茱莉亚势必成为演出的一部分。对此芭芭有一个解释：「就好像织地毯，你会犯下一个错而且一定会犯错。回教徒认为只有神是完美的，凡人一定不会完美，所以织工一定会故意留下一个错误的针眼。茱莉亚就是我谦卑的错误，我不与神争孰完美！」茱莉亚笑说：「真希望你接下来不是一连串的错误。」。

然而，茱莉亚，这位高大的金发女人在戏中并不是唯一的突兀。我们对于开场的一个男人手抱没有东西进场（他原本是琵琶乐师，芭芭拿掉他的琵琶，手却仍像抱著乐器般），然后直直走去几乎撞到墙面才退出，觉得很奇怪。……最后演出时，五位年轻女孩配周杰伦音乐大跳热舞转成南管动作的场景，也有种想哭的冲动。对比形成的张力、相容造成的能量在这出名为《围城生活》戏中呈现出细致但眩目的质感。

「持续，没有持续就没有传统，没有传统就没有改变，我们摧毁传统，用我们个人需要加以改变转型。」「剧场可以做很多事，可以创造人际关系，可以有跟传统戏剧的关系，可以从故人的剧本与现代发生连结的关系。当芸仙练发声时哭了，她与她自己从前没有机会碰触到的一部分发生关系。」「对于那些不相信我们的人，我们不相信他们的规则，我们相信我们自己建立的关系。我们的剧场经常打破规则，而剧场，只有一个规则，那就是没有规则。」芭芭语气坚定地说著。而在戏剧的国度里，他，不是外国人。