PAR 表演艺术杂志

她拿出创作手稿，摊展，餐纸画的是各种舞蹈姿态，动作或开阔自由，大剌剌地伸展飞扬，或蹲伏之姿，安定内潜地臣服土地。宣纸上，长长无尽延展的河流，河畔与土地滋养著草木、虫鱼鸟兽、人类，自然界的生物关系在历史长河中不断演进，又如图腾中的螺旋，所有生命皆非单一个体，却是旋转、循环、互相关连。

从鹰的生存困境，思索生命与大自然

从一九九五年的《醮》传述人鬼万物生灭荣枯的凄然，二○○○年《花神祭》洞见了人与自然神灵间的连结，无垢舞蹈剧场艺术总监林丽珍在二○○九年岁末献上了《观》。这是一出大地灵魂的神话，完成其礼敬神鬼，天、地、人三部曲的终章。在《醮》之中，人鬼关系撕裂纠缠，灵性在人鬼神三层次上下起伏，无法掌控无常，于是学习随顺面对，将无常视为自然生态之生成。到了《花神祭》，四季时序循环运转，前作的悲伤褪去，开阔性开展。例如夏神的残忍暴烈，同是自然之一部分，生命即在如此的危步濒临中，方能绵延转化。《花神祭》后，林丽珍观察老鹰，鹰的生存栖地变得恶劣，猎食困难，鹰数量一直在凋零。花房中豢养系绑的受伤老鹰，眼神泛著忧伤，望不见天空的辽阔，林丽珍心痛：如果她是那只鹰，会如何感受这一切？

沈潜思索于生命与大自然的相连系带，过度文明引发滥垦滥伐，人类此一物种秉其利益，却造成无数生物栖地消失，土壤与水质恶化。「地球像个人。」林丽珍说：「当血管、皮肤、内脏恶化，还有多少细胞能够存活？」由人、地球、到宇宙，小宇宙与大宇宙间的相互观照，林丽珍创作了《观》。在神话式的寓言中，古老而神秘的河流，亦是心灵之河。鹰族兄弟发誓生生世世守护河流，然欲望贪执使得兄弟阋墙，杀伐声起，世代誓言毁灭，河流于焉消逝。而灵魂的河流呢？「是『心』的问题。」她说。所有的物种皆不会污染土地，唯独人类如此。「身为地球的一分子，需要忏悔。」林丽珍虔诚面对当今生态劫难，不仅承认疏漏，「人类应该照顾地球，但没有尽责。」林丽珍说：「对于地球，人类应是照顾者。」

在农业社会中，土地与万物间存在著循环供给的生物链关系，杂草成为生物养分，农作垃圾变成肥料；而今，农药阻断了生物循环，垃圾就是垃圾，无法回到土地再度滋养万物。地球数亿年来的生态平衡，孕育生命成长，彼此互相依赖，亦互为食物。现代科技与经济的发展，污染了土地、空气、水，「人的天敌就是人类。」她说。八八水灾，人在一夕间失去生命，令人心痛，然同时，土地亦在受伤流泪，身体与土地同样面临著大崩解，细胞有著小意识，土地蕴含大意识，「所有的生命信息都是连结在一起的。」林丽珍如是看待。

从亲自体验，找到人与土地的依存感

《观》运用到稻草。无垢的舞者集体去割稻草。在割稻的一瞬间，每一次镰刀划下去，内心与之共鸣，专注，收割；而当翻土时，又是多少小生命被拔起，每踩一步路，多少小生命的命运由人类决定……「地球是一个美丽的残酷剧场。」林丽珍感言。回来后，大伙儿吃饭有著截然不同的滋味，看到米粒，再也嫌不出说不出米饭好不好吃。「『经历』是重要的。」当亲身割稻草，手摸稻穗，人与土地的依存情感油然而生。

「所有身体语汇都是内在行为意识的表达。」林丽珍认为，舞蹈不仅是身体美学的呈现，更体现出人之真实状态，语言所无法传达者，身体可以精准表达。「身体是实践体，在真实的接触和感受中，一脚一步走下去，不只是个动作，更有著感情、温度、湿度、软度，真实地与生命感受在一起。」而剧场有如圣殿，创作是聚集多人的力量，一同完成工作，相互学习，在成长之中，不同的心灵彼此激荡碰撞，无形中裨益整个生态。

道具取自大自然，尽全力舞动情感就真

林丽珍倾心老服装、老物件，她搜集少数民族服饰，百褶裙就如鹰之展翅，而细腻用心的织工、染布、图腾，那一针一线，每一件衣服都花一辈子时间相处，不似现代的物品用过即丢，情感疏远。还有涂身，「不知上辈子在做什么，我十七岁跳舞时，就很爱涂身。」林丽珍说。涂身是远古的记忆，如非洲部落，涂身上彩都是来自泥土，图腾源自动物植物，《观》的道具取自大自然中看得到、触摸得到的物事，取材大自然的道具成为《观》的情感媒介。无论是人、服装、道具，都具有角色性及感情性，人非独大，而是真正的众生平等。

舞作排练片段，布幔似山如水流，孕育生命，造化万物。悠远的歌声中，女舞者轻柔拿著稻穗，俯首垂演专注如梦，她们缓步走出，比呼吸还攸长的节奏，如是虔敬：「你的心跟著稻穗，跟著土地在走。」另个片段，鹰兄弟之舞，他们手执长竿，对峙挥舞，人与长竿有著千万的情感与挣扎，仰身，旋身，力量的推拉与收放，他们在渡现实的河，亦在渡自己的河。林丽珍说：「每个动作都要清楚，好像每一次都要将它用光！」她道。跳舞最过瘾处即在尽全力，「尽全力，情感就真。」在使尽气力之时，身体的线条与秘密，无所掩藏，情感至真之处，幡然揭开。

用「心」观看，诚恳面对「缺憾」

「观」，是以老鹰的眼睛观看空间，是放眼宏观；观的层次，不是用眼睛去看，是从心灵神识去感受。人，甚至不是那个观者或主体，「在这过程当中，山、水、石头、人、孩子……许多事物都生发示现给我们看，让我们触动而学习。」心观世界，万物示现其根本纯粹。「艺术最困难的地方在于它充满缺憾。」林丽珍对舞者说：「有这么多缺憾，但你却要做到有如完美。」然她接续道：「但没有完美。生命没有完美，完美显得小器。」她说完美无法定义，她说完美是个想像，在缺陷中迈向完美的那个过程，在有限中寻找无垠无限的空间，才是深刻动人的。

「『缺憾』才美。」林丽珍说。在生命与时间的长河中，在人与物的转变之流中，在缺憾之中，最珍贵的体验却是：我们得以互相连结，我们得以情感相系。当缺憾，新的生命活水才会注入，过程中真真实实的体悟，方得见源源生命力。《观》，人类彼此在缺憾中真切地连结，和地球所有生命连结，和万物穹苍无尽连结。