PAR 表演艺术杂志

「大师接班人」？这问题令人头皮发麻，因为放眼今日台湾五年级后段、六年级、七年级前段，活跃在剧场和舞蹈的创作人，哪一个具备「准大师」的架式、准备好接班了呢？

但时代真的不一样：轰轰烈烈的一九八○年代，社会革命者有光环，政治上从戒严到解严，经济上有股市上万点，文化上有叛逆颠覆的小剧场运动。林怀民、赖声川、金士杰、田启元等人的作品：《薪传》、《那一夜，我们说相声》、《荷珠新配》、《毛尸》，不仅仅是他们个人的艺术创作，也是时代的呼声，呼求一个新时代的降临——然而现在呢？

那个世代，几乎没有一个年轻人念书时敢以表演艺术为志向，林怀民大学写小说，金士杰念农校，赖声川埋首博士论文，田启元是师大美术系的退学生，在谁都没有想过靠剧场、舞蹈为过活的时代，他们以自己的才情和胆识骑上时代的浪头，成为台湾表艺界的先驱——然而现在呢？

创作者身分移转：专业增加了，不按理出牌的减少了

为了避免大师青黄不接，国家文艺基金会新世纪起「高瞻远瞩」地策划了新人培育计划，像二○○四年到○六年的「青创会」，○八年到一○年的「新人新视野」；前者限定了年龄——三十五岁以下，后者限定学经历——毕业五年以内——反映了主流对新世代的期许，也凸显了新世代创作者与前代不同的特征：相关专业系所出身的创作者变多，而且他们还未出校门就梦想从事表演艺术行业。

矛盾的是，这行业的「前景」和「市场」并没有对地扩大格局。艺术大学和艺术相关科系或有增加，师资的需求敞开一点点儿（并很快被填满），舞团和剧团因为登记设限低与向公家申请补助的需要，数量多如繁星，然而哪一个舞团或剧团堪称职业团队，靠票房养活自己，让所有演职员都领全薪？全台湾五个指头数得完。演员和舞者——他们同样是创作者——即使全职也领平均以下的薪资水准，如果想和一般人计划结婚、购屋、成为家庭经济支柱，根本不可能——而「所幸」舞者和演员的职业生命跟职棒选手同样是短暂的——大部分人转行是迟早的事。

这样的时代，英雄的定义是甚么？

社会议题的无力：要对抗的不是权威，而是冷漠

一九八○年代威权显性和隐性印记，使社会存在诸多禁忌：性别的、国族的、意识形态的、身体的、美学的，创作者可以从任一角度颠覆，或者好几种一起颠覆，例如田启元的性别认同，魏瑛娟的女性观点，林怀民和黎焕雄从国族论述，钟乔从「民众剧场」和「亚洲」——粗直一点儿说，创作者「各取所需」找到自己的切入点，以舞台为对话空间，从形式到内容上都与上个世代做一刀两断式的决裂。

从一九八七年解严以来，至今二十多年了，党禁、报禁、街头抗议、政党轮替，所有体制上的箝制几乎消失殆尽，加上媒体开放、网路普及，台湾几已无禁忌话题。剧场导演鸿鸿说过：「九○年代的台湾小剧场，所有尖锐议题都已被玩光，被『消费』光，剧场的黑盒子比起大太阳下，更无新鲜事。」之后的创作者要说什么？

即使我们的社会并非完美到没有值得反思的地方，但大众已陷入一种狂热过后的疲惫。政论节目犹自「论述」不休，插科打诨趁机消费兼而有之，除了政治也还有六十几个电视频道可以选择。打开电脑上网，从流行资讯、养狗、下棋到算命，甚么样网页和讨论区都有；每一个平民都可以开个人部落格和微网志，向认识与不认识的人说、说，说到海角天涯。

这是一个众声喧哗而聆听匮乏的年代。

快满二十八岁的「再拒剧团」黄思农还努力地思索七年级世代到底想「拒绝」甚么。他承认：「现在资讯和取得资讯的管道都非常多，对任何人要说什么话都不会很被重视或注意，虽然限制没有了，取而代之的却是冷漠。」

卖压：美学尚未熟成，市场已严阵以待

同样二十八岁的剧场编导杨景翔则认为，比起前世代很年轻的时候就做了很多实验性、对当时社会很有原创性的壮举，新世代面对的问题并不是原创，而是如何将原创的东西做更细致的整合。

九○年代，当大议题慢慢被消耗殆尽之时，也有人提出「专业主义」欲取而代之。「美学」或「社会」路线之争曾喧腾一时，只是这一切迅速被随即而来的资讯洪流和消费主流所淹没，成为小众之间的口角涟漪。

「革命」失去市场，表演艺术仅仅是娱乐市场的选项之一。消费过剩使群众习于精致操作的娱乐口味，对粗糙发议的耐受度低。面对商业行销越来越致密的手段，表演艺术仍居于高寡的位置。种种情况下，新世代创作者或只能向市场靠拢，或思考开发新观众族群。创作者必须严肃自问：如果不想成为商品，那想让自己成为什么？如果想成为商品，那么更突出的内容设计和行销手法是甚么？

出路不足：职业化的需要未被创造出来

九○年代美学形式的革命其实并未功成。在小剧场初崛起的年代，为了冲撞僵化、凸显新观念，往往一周演个三、四场，够了；在民宅内部客厅或排练场的简易空间演出，够了；观众了不起四、五百人，够了；因为「艺术革命」在这几百名文艺青年、知识分子中燃烧就足以燎原；然而时光荏苒二十年，怎么台湾的小剧场还是在一周四、五场，观众六百人的规制下制作？怎么首善之都台北的「专业」中小型剧场仍然屈指可数？怎么看表演的都还是那一小撮文化菁英？

市场需求不足压缩资金，资金不足压低制作条件，压抑了职业化的出路，也压抑了专业成长的空间。放眼现在台湾表演艺术界的大师和知名团队，哪一个不是在八○年代前后就窜起的？这么多年来，到底没人才？还是没机会？新出头的创作者每一推出新作品，就得面对媒体和曝光的空间紧缩，票房的沉重卖压。创作资源已稀薄，行销需求却倍于以往，内外交迫，这，岂是革命世代一句简化的「媚俗」可带过？自也不是国艺会苦心打造孵育计划可解于万一。

没有革命，没有市场，没有职业环境，只是消费、世故、冷漠、空虚，如此匮乏的年代，新世代想稳定创作都不可能，还要问：「接班人在哪里？」吗？没有英雄的时代，谁是大师接班人？