《沙》剧让我惊艳于多重感官与视觉画面联结的新颖──即使制作规模和品质仍显得局促尴尬；假使不将《沙》与一般戏剧相提并论，而能尊重创作者（无论编导、表演者与设计群）对「特定状态」的描绘，那么，对我来说，整体呈现的节奏，既节制又成熟，而演员魏沁如也与导演合作出一种独特原创的肢体风格。
莎士比亚的妹妹们的剧团《沙滩上的脚印》
4/22晚场 台北 牯岭街小剧场
对多数观众而言，这出戏的整体呈现，很可能是一次无效的沟通──或说表达；剧情暧昧、语言模糊，对莒哈丝（Margurite Duras）不感好奇、对她一九六四年作品《劳儿之劫》甚感陌生的情况下，观赏者任何试图厘清与分析的理性座标，将很难找到对应的方向。
据说，《劳儿之劫》是莒哈丝最大胆的作品，不仅是全新的语言，而主角劳儿，根本就是「疯子」。莒哈丝的文字能安居于她笔下挖掘出的潜意识；常被挂以「小剧场天后」这个金字招牌宣传的徐堰铃，亦是我认为少数、极少数几位能在剧场空间里，以最接近的肢体语言诠释戏剧情感状态的表演者。《沙》剧让我惊艳于多重感官与视觉画面联结的新颖──即使制作规模和品质仍显得局促尴尬；假使不将《沙》与一般戏剧相提并论，而能尊重创作者（无论编导、表演者与设计群）对「特定状态」的描绘，那么，对我来说，整体呈现的节奏，既节制又成熟，而演员魏沁如也与导演合作出一种独特原创的肢体风格。
一篇充满节制与隐讳的哀悼之词
就算没有读过原著，光从魏沁如的表现，我已能体会一种「从容」；这样的肢体语言，有著难以言说的潜台词，那是逃避、创伤，与不能承受。所以，魏沁如诠释的角色──也许是劳儿或某种抽象的情感状态与象征，总是这么心不在焉，偶尔节奏的转变，又显得突兀，她与另一位演员施名帅的呼应动作，非常低调、细微，完全不是大张旗鼓地宣泄，而是透过肢体动作告诉观众：他们在喃喃自语──或互相凝视。因此，「劳儿」是一个让我欣赏的疯子；妳不觉得她的闪烁、失措，都在一定的优雅之内，而多么不愿造成他人的负担与压力吗？！
这是一篇充满节制与隐讳的哀悼之词；虽然全剧标题表示改编自《劳儿之劫》，然而，看似更胜「对凡『劳儿者』的情感思念」。让人猜疑的是，莒哈丝当年写作《劳》书，是否早已预告自己要摆脱写作期间那一段难以挣脱的性爱与恋情？答案当然是矛盾，或是无解──很有可能莒哈丝是试图与自己的妒忌奋战，要设法让自己挽留当时的情人。在《沙》剧中，肢体是台词、语言，整体呈现的听觉才是结构，一反传统戏剧的情节与主题，而音乐，是「作者」的心声。或说，是另外一位作者（剧场导演、文本编剧与音乐编剧）与其他两位的对话。这也难怪现场乐队中担任主奏与主唱的王榆钧，身著红装、表情「暧昧」，以一种相当拘谨而强烈（intense）的态度，在旁观著──有点看不出来到底是不是在表演。演员施名帅一反过去相当具体而实的角色诠释，挑战以往我们习惯观赏那种「轻盈、诗意且抽象」的中性表演；或许是口条咬字，或许是看的人不习惯，看起来，施的表现稍嫌不够自在。不过，施的特质却能充分凸显某一场「沉默的展现」；无尽呐喊和痛苦，在那安静的时间内，让我清楚看见角色的「受伤」──即魏沁如扮演的角色下场之后。
被粗糙周边打断的叙事情境
或许囿于经费限制，舞台布置显得较为粗糙，而且破绽很多，因而无法充分建立叙事情境；例如，舞台地板饰以塑胶布，底下布有许多如川流成串的水珠灯，随著演出现场的演员走动，珠灯被踩破了几颗，霹哩霹啦的声音不时打断演出，造成干扰。服装设计与导演概念呼应，应算工整清楚，同时凸显了角色特质；音响部分惟旁白录音不甚清楚，也因为声音、动作与文本的配合度不够，文字显得非常破碎、断裂，对于文本背景不甚了解的观众，相当辛苦。
投影画面对于舞台幻觉的帮助不大；虽然试图建立视觉美感，但因制作规模的限制，加上对场地空间的想像稍嫌单薄──还有没有更合适这种呈现的格局？例如非传统的对话位置？──投影效果不佳、画面过于模糊，对于情境的建立帮助不大。如果利用多重层幕协助，不知道能不能有更为不同的效果？
在一首一首、一次一次的歌声中，创作者自制而低调地与观众温习莒哈丝的文字──过去常见滥用如英国剧作家莎拉．肯恩（Sarah Kane）那种情绪性的语言，演员或导演总爱以滥用的情绪强暴文字──而剧中穿插了一些诸如遥望烧王船的写实对话，似是不刻意的后设；自然流露的节奏──例如在几段舞蹈肢体之后的强烈的沉默，和不刻意对比的（文本、台词与画面）声音处理，在所谓阶段性创作实验中，《沙》剧算是一个难得的开始。只不过，我怀疑这样偏向原创、私密而抽象的剧场呈现，是否因著剧场的体制──诸如第四面墙的观赏和灯亮、灯暗的叫点（call cue）动作，掐阻了观众、甚至表演呈现中气氛流动的可能？在剧场里，这种作品有可能需要截然不同的工作方式。
平和地与莒哈丝的文字意象漫步、同行
「劳儿是谁？」有人曾问莒哈丝，她回应：「她不是任何人，她很孤独。」戏里，「她」不哭喊寂寞，也不惧怕再次的沈沦。我们很难清楚理解小说跟真实的莒哈丝，有什么不同；当然，斯人已远，可能也有人质疑在台湾诠释莒哈丝的意义。排除无病呻吟的可能后，那就是莒哈丝赤裸、真实的欲念，完全透过文字展现，也正是如此难以捉摸，像是让阅读者自处黑暗中感受。《沙》剧的意义在于，创作者能平和地与莒哈丝的文字意象，漫步、同行，不会追赶地气喘吁吁。所以，即使斯人走远，也就让「她」这样子了。
