PAR 表演艺术杂志

她有一个暱称「小白兔」，打从三、四岁的时候，就在祖父的「南国音乐团」里唱唱跳跳，灵活可爱成了小小台柱。初见小白兔的人总会狐疑，那样深邃美艳的轮廓和爽朗笑容，不知道是哪一个西方民族的混血儿。连在西班牙开口，都被问道，「咦，怎么妳会说中文的？」让人猜不透打哪里来，张凤翔的传奇人生，从祖父辈便开始了；自台中丰原出发，她一路流浪，亚洲、美国、西班牙，如今舞著佛朗明哥，她又回到思念的故乡。

仿佛前世乡愁  与佛朗明哥一见钟情

小白兔的阿公张邱东松，是〈烧肉粽〉、〈酒矸倘卖呒〉的创作者，为市井小民找到传唱半世纪的心声旋律。张邱东松一心想发扬音乐，创办歌舞团，带著一家子的音乐舞蹈高手走唱江湖。当时流行什么，小白兔便跳什么，曼波、恰恰、吉鲁巴，全跳得吓吓叫。十三岁加入当时拉风有格调的味全康乐队，学会全世界的民族舞蹈，成为正式的舞者，踏遍全台湾的广场。直至电视台开播，小白兔一跳跳进电视里，「群星会」里的群星总是温温气质、老实地唱歌，她却已经穿著波浪大花裙、脚踩粗跟高跟鞋，跳起最正宗的佛朗明哥来，像朵冶艳的野玫瑰，风靡早年的歌舞界。回顾过往的演艺人生，小白兔自身就是部庶民音乐的活历史。

流浪艺人睁眼见著的便是舞台，「那就是我们的生活。」张凤翔回忆道，「小时候流浪工作，晚上只能睡在戏院后台，杨丽花也是这样的。那里最可怕，晚上常常闹鬼，没有说伤害我们，就是吓吓我们。听狗在外边长啸，里面的灯闪来闪去、出声音，小孩子都是这样训练长大的，最后一个个比胆大。」于是乎，日后，胆大的小白兔也成了台湾第一人，只身去西班牙学佛朗明哥舞，直到六十岁仍不怕人笑，二度赴安达鲁西亚进修圆梦。

对佛朗明哥的热爱，是莫名的内在冲动。小白兔还不满十岁的时候，看著庙口播放的黑白西洋电影，一段男子所跳的炽烈舞蹈，竟深深击中她幼小的心灵，大叫这是她的舞。彼时台湾尚未有人知晓何谓佛朗明哥，那无人懂的舞，只能像是初恋的身影烙印在心头挥之不去。二十多岁时，小白兔受邀赴新加坡海燕歌剧院担任编导，得遇西班牙来的佛朗明哥舞团表演，犹如重遇知音。如泣如诉、充满张力的肢体语言和高亢悲戚的曲调，让小白兔不顾一切跟著西班牙老师，从新加坡学到日本、又学到赛尔维亚，只为了强大的激情，想要学尽佛朗明哥的一切，想著之后要回台开班授课，让国人也能体会她心中的感动。她在那边像个巨大的海绵拼命吸收，但始终静不下心来，一双年幼儿女在电话里将她唤回家了：「那时候对孩子们很愧疚，为了工作，一天到晚飞来飞去，竟然还飞到西班牙。孩子看到飞机，就高高指著喊：『妈妈在那里！』心一揪，只好放弃梦想回家了。」

放下舞鞋回归家庭  六十岁重拾当年梦

决定先完成家庭责任，小白兔就此放下艺名，回到属于张凤翔的相夫教子。她随家人前往美国定居，铅华洗尽，二十多年来竟然未再穿上舞衣，反倒戴上手套、寄情园艺。这时的张凤翔除了家务事外，镇日与泥土植物的芬芳为伍，一双巧手常将荒芜园地理得生机盎然。对园艺的兴趣意外地成为主业，连中国信托的分公司都请她去设计，做起来干劲十足，带顶大草帽仍晒得黑黝黝的，丈夫常笑她活像个墨西哥人。她安于每座亲手打理的花园，没想过是否要再跳舞，花草间自有悠静时光。直到几年前的家庭聚会，孙女弹钢琴献艺，突然弹了佛朗明哥的轻快曲式“Malagueña”，身体不由自主地摆动，张凤翔忍不住说：「来，阿嬷帮妳跳！」这才发现，虽然好久没跳了，身体却都还记得，隐隐地内里有股热能在窜动。这回，成了先生和孩子积极地推自己出去圆梦；当初她为他们放弃梦想，现在换儿女帮她把学校住宿都订好，像份礼物奉给她。

这一去，如一把火熊熊燃烧起来，像头沉睡已久的母狮，一跃醒即欲罢不能。家庭的责任告一段落，回到赛尔维亚，无牵无挂的张凤翔决心全身投入，迎向一直以来的强烈呼唤，为自己圆满生命最初也是最终的爱恋。「这是我人生中最幸福甜蜜的学生时代，每天只有一件事，就是学舞。早上起来必须吃好饱，我们的课从早上十点到晚上八点，下课后还得去看表演观摩。我年纪最大，连老师都比我年轻，我一样跟著他们学。」年龄从未是她的问题，六十岁的阿嬷却像个活力充沛的小女孩，不上课的日子，就邀来朋友在她的小公寓里开派对，跳的唱的还是佛朗明哥。克服体力和异文化的差异，张凤翔短短一年多取得最高荣誉证书，连西班牙人也啧啧称奇。

即便如此，张凤翔摇著头说，「那只是一个阶段的肯定。佛朗明哥变化太无穷了。」尤其是八十多种不同的曲式，要一一领会加即兴，是最困难的部分。」「有些歌谣对吉普赛人来说，简直是一种生活密语，灵活到只有他们自己能玩。我们得反复听熟、揣摩，让音乐长进脑袋里。」因为那是一种生活方式。没有文字，吉普赛人向来喜好以音乐舞蹈表达情感、传述故事，「家中有人生小孩，亲朋好友直接就唱歌跳舞、赞美生命。」即使进入咖啡馆、小酒馆的表演，佛朗明哥始终在述说一种生命经验。这也是为什么年纪愈大的人，唱起歌来跳起舞，愈是有著陈年烈酒般呛辣、深沉的韵味。

二胡、洞箫与西班牙吉他  舞动人生之无常

「这也是它最迷人的特色，没有谱、却有风格，必须加入自己的创意和生命情感去丰富诠释。」几度转折的人生经历、感慨生老病死的无常，张凤翔对沉重的节奏特别感兴趣，因而选用“Siguiriyas”这种悲戚曲式，来创作取材自圣经诗篇的《我是寄居的客旅》。它的节奏形式是佛朗明哥中最难掌握的，却也是最立体化、最能贴切表现身体重力感的古调。由此更能深刻传达：人仅是寄居世界的过客，面对转瞬即逝的年岁，不过就如一声叹息的体悟。这与佛朗明哥的精神不谋而合，击掌、顿足、连番踏脚的肢体力量，仿佛处在土地震央的一种动能，成为漂浪灵魂的写照。

既以生命为舞，孩提时在庙口由阿公吹洞箫教唱的记忆，也是此次创作的情感底蕴。张凤翔找来二胡、洞箫与西班牙吉他共鸣，再由从小搭档的妹妹张夙芬「小莺歌」演绎〈空笑梦〉。这首台语歌其实和忧伤的“Tientos”曲式极为相似，顿时完美结合台湾走唱艺人的江湖况味和吉普赛流浪风情。

佛朗明哥（Flamenco）的字源有各种说法，有说是一种鸟的名字，吟唱的歌者正是此鸟的化身。最为人采纳的字义是「流浪的民族」，“Flamenco”在安达鲁西亚的街头黑话里，指的便是吉普赛人。舞在激情与沉稳的两极，佛朗明哥被称为冰与火交替的艺术，它能炽烈如火焰般的喊叫，也能冷冽如冰一般的屏息。而张凤翔的佛朗明哥，舞的正是细胞脉动的生命节奏、年岁淀积的透彻、一种沸腾的波西米亚血液。