PAR 表演艺术杂志

身为台湾剧场界最重要的女演员之一，萧艾在舞台上的精采，有目共睹。不管悲剧、喜剧还是闹剧，集体即兴创作或是国外经典剧本的演绎，她总能从容挥洒，赋予角色的喜怒哀乐鲜活而不落俗套的诠释。睽违舞台许久，萧艾在新戏记者会上试演片段，节奏依旧漂亮、精准，紧紧抓住现场媒体目光，然而她这么对我说：「即使到现在，上台前都还是会紧张到胃痛。」国立艺术学院戏剧系（今台北艺术大学）第一届毕业，萧艾传承了老一辈剧场人的严谨与纪律，面对表演的一丝不茍与战战兢兢，让她的演员生涯交出一张又一张漂亮的成绩单。「正因为这种紧张的感觉，支持我这么多年不变成老油条。」她接著说。

纪律，演员的第一堂表演课

场景拉回芦洲时期艺术学院的课堂上，萧艾的第一堂表演课，遇到的就出了名严厉、凶悍的老师汪其楣。「当时能考上大学，尤其又是『艺术学院』，每个人都自视甚高，虽然对剧场的认知完全是零，却觉得自己是个咖了，其实真正合作起来，大家都是nobody。」萧艾表示，对我们这群自命不凡却什么都不懂的学生，汪老师严格要求同学不能迟到、不能吃东西、不能抽烟等等，种种规定的背后，其实给了一个很基本却很重要的观念，那就是纪律。「每次上汪老师的课，大家的神经都是紧绷的，年轻的时候当然觉得很痛苦，为什么上大学还要接受这种管束。直到真正进剧场工作后，我才发现，汪老师当年严苛的管教，让我得到许多剧场晚辈的尊重。基本上，纪律的观念已经内化在我身体里面、成为呼吸的一部分了。」

这堂课给萧艾另一个启示是，剧场是严肃的，你可以在里面玩得很开心，但同时，它是一件必须被认真对待的事情。「剧场演员和电视演员最大的差异在于，电视是观众拿起选台器就可以任意收看，不想看就转台；剧场却是观众专程买了票，花时间进剧场看戏，演出的两三个小时当中，他也不会随便走掉，光想那份心意，就让人觉得很感动，因此对于表演，真的不能掉以轻心。」萧艾强调，在舞台上，演员必须对买票的观众负责；在现实生活中，把日子过好是对自己负责；走入婚姻，把家庭照料好则是对自己的另一半负责。「大概是狮子座追求公平和正义的个性使然，我从不做让自己害羞的事，认真面对是我的人生态度，不然不做，要做就得玩真的！」

集体即兴，发现表演之外的编导潜能

真正开启萧艾在表演上的自由、创造和想像力，是赖声川所带领的集体即兴创作。萧艾说，他们班是一九八○年代赖声川从美国回台湾教书的第一批学生，一个刚回国冲劲十足的年轻老师，碰上一群白纸一般的剧场新鲜人，所激荡出来的火花，可想而知。「有别于一般剧场从文本出发的工作方式，赖老师的集体即兴创作，留给演员很多空间去想，演员只知道戏的大方向，角色是自己创造出来的，过程中，演员不只是演员，必须要身兼编、导、演，如此才可能发展下去。」学生时代便开始与赖声川合作，萧艾不仅在表演工作坊许多重要作品中担任要角，也从中发现自己在表演之外，有很强的编剧和导演的能力，因此，萧艾在九○年代开始涉足幕后制作、执导舞台剧、拍摄电视剧，另参与电影助理导演与戏剧指导的工作。

另一个影响萧艾很深的人，则是资深剧场演员金士杰。「金宝（金士杰的外号）是我的精神导师，我从十八岁开始，跟著他们工作，看他们一字一句地研读剧本、在排练场反复地磨戏，就为了与观众刹那间的共鸣共感。剧场迷人之处也就在此，『刹那即永恒』，一个精采的表演没有办法被download带回家，却可以深刻留在观众的脑海中，当有一天感动从记忆中跳出来，就很值得。」萧艾说，金宝是如此认真地面对他的生活，情感那么丰富，生命中的每场恋爱，都成了表演中重要的养分。「每次和他私底下聊天都很过瘾，比课堂上的收获更多，晚上回家还会写在笔记本上，心想有一天，我也要成为像金宝那样耐人寻味的演员。」

在排练场，萧艾有个绰号是「风纪股长」，当剧组里大家聊天聊到浑然忘我的时候，她总是那个把大家拉回来排戏的人。「我觉得排练场的时间很珍贵，可以随意但不能随便。过去我们在表坊排戏，每天排十个小时，有时候演员之间，甚至赖老师，聊起天来也是天荒地老，我就会以轻松的口气提醒大家：『好了，我们来排戏吧！』」经常和年轻一代的演员合作，被大家称为「艾姐」，萧艾却不因资深而倚老卖老，反而从他们表演的自由度中，看到属于新世代的节奏和能量。「我很尊重导演和演员之间的伦理。除非他们主动来问我，否则我不会主动教戏或给笔记，因为这是导演的工作，不能让演员产生混乱；若是他们私下请教，我会提供几种选择，但最终还是要留给导演去判断。」萧艾说。

通过表演，认识自己，理解复杂的人性

一九九三年，萧艾首次参与电视剧的演出，就以《像我们这样一个家》爆冷门拿下当年的金钟奖最佳女主角，就连萧艾自己上台领奖时都直呼「跌破大家的眼镜」。萧艾说：「当年电视台的竞争很激烈，我只是个没有名气的剧场演员，所以当导演丁亚民找我演出，还遭到电视台长官的反对，后来因为编审看过我在舞台剧的表现，才通过用我。报名金钟奖时，最初报的项目是最佳女配角，名单一公布，居然入围最佳女主角，原本以为是陪榜性质，最令人意外的是，结果还得奖了。」萧艾表示，对于表演生涯，她向来不刻意规划，一切随缘，因此这个突如其来的奖，也没有为她的演艺事业带来太大的改变，无论是电视或剧场，她始终忠于演员这个身分，忠于表演这个工作。

通过表演这面镜子，萧艾更认识自己，也更理解人性。「每一个人都是复杂的，例如一个枪击要犯，是什么原因造成他放弃了自己的人生，一定有潜藏的理由，或许是曾经有过那一瞬间，造成我们现在所看到他的处境。绝对不是表面所看到的，好人与坏人、善与恶截然二分那么简单。认同这个角色，意味著相信世界上绝对有这样的人，当你帮角色填空，把他的人生地图走一遍，帮助你相信所扮演的角色，观众也会跟著你走进他的生命。」萧艾认为，当一个演员，首先必须知道自己是谁，认识自己，才能理性而客观地分析角色。「身心要健康，才会是个好演员，如果你没有办法将现实和戏剧人生划分清楚的话，你就没有办法交出一个负责任的表演。」每当排完戏，离开排演场，萧艾总是会利用搭车的时间，将情绪从戏里抽离出来，不管是戏中角色的悲伤、愤怒、兴奋，或是排练场上表现不佳的沮丧，通通在回家的路上慢慢fade out（淡出）。

舞台上，萧艾扮演过各式各样的角色，体验过千奇百怪的人生，下了台，她却异常低调，不抽烟不喝酒，早睡早起的规律作息，既不浪漫也不疯狂，简直理性到了极点，完全颠覆了一般人对剧场工作者的想像。自称是「思想的巨人、行动的侏儒」，萧艾坦言：「我不精采，生活可以说很乏味，但我脑子不乏味。表演是我跟人们对话的方式，或许是我把感性通通放在角色身上了吧！」婚后选择以家庭为重心，回归柴米油盐酱醋茶的现实生活，萧艾却更能体会「戏剧是用人生经验酝酿出来的艺术形式」这句话。「随著年龄和生活历练的增长和累积，我会接到愈来愈难的角色，需要内在的人生经验和角色起化学作用，因此认真过日子，就是为角色做功课的最好方式。」