PAR 表演艺术杂志

暗黑的牯岭街小剧场里，法国导演法兰克．迪麦可（Franck Dimech）和演员正在排练新作。拉起白布幕，后头透著地灯，两名全裸的男演员的影子清楚而浓厚地映在布上，他们以哑而低沉的气音对话，小心地移动脚步，那是漆黑的地窖，他们说，这个地方被诅咒了。光著的脚丫子在地板一发出摩擦的声音，或者是，演员讲练台词的口气一不对，法兰克．迪麦可立刻大声以法文说「不对！」，要求演员重头来过，严格执行声音和身体之间细微的拿捏，「声音不只是讲的语言、台词，还有一个声音很重要，是寂静的声音。」法兰克说。

社会悲剧经典  探索死亡的「无人之境」

这是《沃伊采克》Woyzeck的排练现场。去年，法兰克．迪麦可为台湾女演员阮文萍、周蓉诗量身打造的《Jumel挛生姊妹》，形式精简地演绎一场残酷的生存游戏，令台湾观众屏息惊艳；今年，中、台、法三地跨国制作的《沃伊采克》，要将德国剧作家毕希纳（Georg Büchner）的断简残编搬上舞台，向观众展示剧中主角沃伊采克如何为了填饱肚子，在现实社会中无止尽地焦虑奔忙。法兰克说：「如果《沃伊采克》不是剧本创作史上第一个社会悲剧，最起码也是第一次，剧中主角并非来自神话、中产阶级或是贵族，而是出身于无产阶级。台湾当代剧场的发展深受西方影响，因此，将这部奠定西方现代戏剧的经典之作引荐给亚洲观众，别具意义。」

《沃伊采克》取材自社会新闻事件，名为沃伊采克的德国理发师与他人共同拥有一名叫做玛莉的妓女。生活困苦的玛莉同有一名小孩，虽不是孩子的亲生父亲，沃伊采克仍将之视如己出。为了养活这个家，沃伊采克劳碌地工作：割藤条贩售、为人修剪胡子、送酒运货，甚至做了药物人体试验。毫不迟疑地，士兵沃伊采克卖了自己，就像实验室的老鼠，成为压迫与幻觉的牺牲品，四处仓皇奔走，惊慌失措、被密切监视。然而，玛莉的不忠，让她成为沃伊采克手下的牺牲品。杀了情人的沃伊采克，被一群人们追逐著，回到了命案现场，一步步走向生命的尽头。

法兰克认为，《沃伊采克》，或说戏剧的本质，都在讨论死亡。「在这个作品中，沃伊采克身处的世界是死亡的边界，所谓的『无人之境』，那是一个被上帝遗弃的地方，很多古典的价值不断被抛弃掉。文明发展带来传统与现代的冲突，当我们用新的、现代的想法试图推翻、改变旧有的主宰力量，其实往往创造出来的，只是比过去更阶级化的矛盾而已，一如人类历史不断重演。」法兰克说，在无人之境中，沃伊采克象征著纯善的人性，一种灵性的存在，注定生而孤独，如果这个角色活在现代，他可能是一颗不定时炸弹，发动恐怖攻击的反社会分子。

被亚洲演员特质吸引  以声音打造表演 

《沃伊采克》以散落而且缺文漏字的开放性结构，赋予导演极大诠释空间，然相较于风格或是形式的追求，对法兰克而言，他更在乎戏剧现场，人跟人之间相处、碰撞所带来的当下。「如果创作沦落到形式化、风格化的模式，便失去了趣味。在剧场中，我认为，最重要的是一群人，在同一个时空下，一起投入在这个作品里头的状态。」演员，是法兰克最重要，或说是唯一的武器；亚洲演员高度的专注力，对于时间空间敏锐的感受力、对排练的投入、与角色的缠斗，这样的「姿态」，无疑是吸引法兰克近年选择与亚洲演员工作的原因。

有别于当代剧场偏好和依赖影像的视觉化倾向，声音，常常在法兰克作品中扮演很关键的位置。这次和亚洲演员合作，面对不熟悉的语言，法兰克说，他必须要用另外一种方式处理语言和声音，在文本的意义之外，让声音元素表现出音乐性的质地。全剧的声音来源，大多都是演员用唱的，道具物件发出的声响，或是现场演奏，几乎不用现成录好的音乐。舞台上装置收音麦克风，也是为了将最细微的声音放大。去年，《Jumel挛生姊妹》在牯岭街小剧场演出，全场不开空调，即使是小声的耳语，都能清晰地到感受到。「身体在这样闷热的空间，一定会流汗、会变脏，这种自然而然产生的官能性情感，很真实，也很美。」