PAR 表演艺术杂志

Q：《恋家者／喀布尔》是「与我同行」的制作里，笔者所看过的第一个作品，且被故事开展的形式深深吸引住。不过我真正成为贵团在伦敦演出的忠实拥护者，却是在「河岸工作室」（Riverside Studios ）看了《奥赛罗》之后。你们的《奥赛罗》如此地激烈与热情，且不知何故，在那个简单的舞台上，剧本中不合理的部分且多层次的情感都变得相当合宜。这个制作不但改变我先前对莎士比亚这个剧本的看法，也对它可能的演出形式有不同的体会。我想先请教，排戏时，你如何能唤起演员间像制作里如此强烈的情绪交换？

我很高兴妳喜欢《恋家者／喀布尔》，谢谢！对我来说，剧场里只有一件事最为优先：剧场必须是活生生的。这是唯一重要的事。但这表示说我必须考虑优先顺序才能够知道什么为最优先。只能有一个最优先的选项，这是很痛苦的。选择是乐趣……割舍就成了问题，但不幸的，在我们生活的世界里，我们被操控成相信我们总是要什么有什么，而且不需要放弃任何事。但真实生活并非如此——也就是这样我们才会抓狂。

演戏是种条件反应，是个对于生存与发展的机制；一个我们在自己的生活中发展的机制。

演员的工作倚赖著两种独特的身体机能：感官与想像力（the senses and the imagination）。虽然演出时，演员的感官所承受的，总是无法像角色在真实状况下那么多，但接受了感官带来的限制，演员给自己的想像力更多自由。而我们的想像力，当然，让我们得以为人；经由想像力，我们试著诠释感官转发了什么形式给身体，此中我们得以觉察人性共通处。最终，我们的工作——无论是作为导演或是演员——不过是更完整地查验到底是什么让我们成为人。（注1）

 

Q：对我而言最为印象深刻的，莫过于你们让当代观众能对古典作品（像是莎剧或是英国詹姆士王时期的悲剧）有共鸣，毕竟当代观众的生活世界与古典作品所描述的有极大差异。你能再次跟我们分享让这些古典戏剧历久弥新的方法吗？

巡回的时候，我们必须跟剧本共度一段时日，所以我们必须让工作的剧本对我们慢慢地揭露自己。我们发现，古典作品（尤其是莎剧）能让我们开展这般的发现之旅：这段旅程从排练室开始，在那里，我们与演员们孕育我们的作品。

 

Q：是什么原因让你想执导一个特定作品？作品中什么样的元素特别让你心痒？

其中一点是，一个好的剧本能让人想演！尼克（注2）与我，以及我们的助理，花了数年的时间，才决定了给俄罗斯演员的第四个剧目。最后我们选了《暴风雨》，这是个很棒的剧本，尤其是这个剧本适合这些特定的演员们。

 

Q：你有最喜爱的莎翁作品吗？什么原因让你喜欢这作品？或者，你的答案会因时而变吗？

我选择做莎剧，因为莎翁不断地给我惊喜。我想你必须在谦逊与无知的状态下接近莎翁。我想，他不是为了教我们而在那里，我认为，他像个同辈般，牵著手带著我们，引领我们，到达无与伦比的风景中。我喜爱那些晚期的浪漫剧（注3），里头有著受难及痛苦，但结尾之处，总是有些救赎。在其中，爱总不渝。我想这些作品就像是对伟大的悲剧提出些解答。

 

Q：这回你带来俄语版的《暴风雨》，是你在一九八八年就曾以英文导过的剧本。当然英语版与俄语版这两个制作会不一样，因为你是与不同的演员工作。你能告诉我们因为演员不同带来的变化，以及你为什么做了这些调整吗？

我们改变了，而且世界也改变了。我们看到不一样的事物，重要的事情似乎不一样。但我真的不会在进入排练场时有著所谓的「愿景」。我想这剧本是关于对原谅的挣扎，也就是与我们对感恩的挣扎连结著。我们可以很努力地尝试，但我们都需要恩典（grace），好追求总是即将到来的「天籁之音」（heavenly music），只要我们准备好接受且不拒绝。没有什么比恩典更神秘，或是更重要的。

 

Q：除了这批演员们让你决定再次做《暴风雨》之外，还有其他原因吗？

真的就是我知道这些演员能做得很好。不过《暴风雨》像是颗钻石，每次转动它，总是会反射不同的亮光。对我来说，最伟大的时刻是当普罗斯裴洛（Prospero）将他的「敌人们」聚集起来，却不知道该怎么处置他们的那一刻。此时，他是另一个失败的复仇者，就像是哈姆雷特。普罗斯裴洛寻求爱丽儿（Ariel）的意见，但爱丽儿基本上只回答他不过是个精灵；如果爱丽儿像普罗斯裴洛一样是人的话，他会做只有人类才会做的奇怪事情：原谅。当奇怪的人类试著去爱、残害、杀戮、推翻彼此时，爱丽儿在旁困惑著……我们对彼此的依赖性、我们的哀伤、我们的爱、我们的残酷、或者我们原谅人的神圣能力，爱丽儿无法理解。

 

Q：你还重复导过一些作品，像是《马克白》、《奥赛罗》、《罗密欧与茱丽叶》、和《第十二夜》。你还会重返你曾经导过的其他剧本吗？

当然会的。这都要看演员以及当时的情况及脉络。

 

Q：集体表演（ensemble acting）是「与我同行剧团」很重要的特色。但是，就像导演山姆．曼德斯（Sam Mendes）的「桥梁计划」（Bridge Projects），或是英国演员马克．瑞伦斯（Mark Rylance）在莎士比亚环球剧场（Shakespeare’s Globe）当艺术总监时所展现的先例，跟一群优秀的演员合作并不表示就会排除跟明星演员合作的可能性。事实上，「与我同行剧团」就出现过几位明星演员。未来，如果明星演员也同时是好演员，你会特别想跟那些人工作吗？

当然会的。我刚与罗伯．派汀森（Robert Pattinson）与邬玛．舒曼（Uma Thurman）拍完我的电影《漂亮朋友》Bel-Ami（注4），就是一个很好的经验。导演他们很棒。我们总是创造出集体表演的精神：因为，对我们来说，集体演出的品质是最重要的。对我而言，这比任何的诠释，或是特定的个人都来得重要。当尼克与我开始排练。我们总是从愈少的成见开始。成见——不管是关于舞台、服装、诠释，或是人——总是碍事。重要的是不要碍到自己的工作。我们的世界是黑暗的，但这常常是因为我们站著，自己挡著光的来源。

 

Q：你会想跟受非西方表演训练的演员合作吗？像是京剧或是能剧演员？

与新的剧场文化接触总是很迷人的！而我的确也在我的书《演员与标靶》提到能剧。我在北京看过京剧，在东京看过歌舞伎，在京都看过能剧。

 

Q：你对「文字」的热爱众所皆知。除了剧作家之外，谁是你喜爱的作家？

事实上我没有这么喜爱文字（注5）——我在波修瓦大剧院（Bolshoi）做过芭蕾！我不认为「原初有文字」，我认为在文字之前，有呼吸与动作。文字总是表现著挣扎——一种对自我表现的挣扎，当我们仅是数个月大时就会，并且在接著的九十年之间继续让我们灰心！文字无法运作，而这是所有伟大的作家都了解的秘密。以文字自我表达是很鲁钝的方式，就像用树枝编织衣物一样。只有当我们接受这个真相时，我们才可以好好地运用文字。

注：

1. 此段唐纳伦在《演员与标靶》中有更详细著墨，有兴趣的读者，请见中文版13、14页。
2. Nick Ormerod，与唐纳伦共同创立「与我同行剧团」，剧场叙事家。
3. 像是《暴风雨》、《冬天的故事》、《辛柏林》。
4. 改编自法国作家莫泊桑1885年的同名作品。
5. 唐纳伦自己的强调。关于唐纳伦对文字的看法，请参考英国卫报的影音访问http://www.guardian.co.uk/stage/video/2011/apr/05/cheek-by-jowl-declan-donnellan-video?INTCMP=SRCH。